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proclamată după prăbuşirea imperiului austro-ungar, însă caracterul ei 
burghez nu-l amăgeşte pe studentul Weiskopf, care se înscrie în două 
organizații universitare socialiste! (una cehă și una germană), ia con- 
tact cu mișcarea muncitorească cehă și intră în Partidul Social-Demo- 
crat, pentru ca în 1921 să participe la congresul de întemeiere a Parti- 
dului Comunist Ceh. Și astfel, din această clipă, el va Sta cu cre- 
dință, întreaga-i viață, alături de fiii cei mai buni ai poporului, 
luptînd neclintit, în anii grei ai dominaţiei capitaliste şi ai hitleris- 


mului, împotriva dușmanului. După victorie, F. C. Weiskopf și-a 


servit cu devotament patria, fiind trimis, în calitate de reprezentant 
diplomatic al Cehoslovaciei, în diferite țări, printre care şi China 
Populară. 

Fiu credincios al poporului său, FE. C. Weiskopf nu este însă mai 
puţin unul din cei mai însemnați. scriitori de limbă germană ai vremii 
noastre. Dar literatura lui, deşi scrisă în limba germană, reprezintă 
poporul ceh ca năziință şi idei, îl oglindește ca realitate și luptă 
proprie pentru o viață mai bună, constituind în același timp o pre- 
țioasă şi trainică punte de unire a celor două popoare. Întrebat de 
un redactor american de ce mu încetează să scrie în limba germană, 
ca semn de protest împotriva lui Hitler, și nu începe să scrie în cehă, 
Weiskopf a dat un răspuns din care cităm: 

„M-am născut la Praga, și încă din copilărie limba cehă mi-a 
fost apropiată și familiară, ca o limbă soră. Mi-e dragă această limbă 
şi mi-e dragă în primul -rînd poezia ei... Peisajele boeme și slovace, 
oamenii din Boemia și Slovacia apar mereu în cărţile mele. Eu însumi 
am luptat impotriva lui Henlein, conducătorul hitlerist al sudeţilor, 
încă din vremea cînd autorităţile cehoslovace se purtau cu mănuși 
faţă de el. După rtuşinosul tîrg de la Miinchen am protestat întot- 
deauna, de cite ori am avut prilejul și posibilitatea, împotriva ne- 


vrednicelor fapte ale lui Hitler în Boemia, patria mea, şi mi-am ma- 


nifestat simpatia pentru poporul ceh, pentru cultura cehă...“ 
De altminteri, F. C. Weiskopf a scris fără întrerupere și în limba 
cehă articole, reportaje, eseufi, a făcut parte din grupul pocţilor cehi 


„Dev&tsil“, alături de Wolker, Vankura şi Nezval, iar popotul ceh 


in aşa cum arătăm mai sus — e zugrăvit în opera lui cu adincă iubire 


"şi luminoasă înţelegere. 
Weiskopf a fost de la început de partea celar. exploataţi, de par- 


tea proletariatului ceh. Atunci cînd Austro-Ungaria dispărea, Weis- 


kopf n-a „ales“ între burghezia germană şi cea care a pus mina pe 
putere în noua "republică cehoslovacă de după 1918, ci s-a alăturat 
fără echivoc clasei muncitoare. Şi aceasta se confirmă de-a lungul în- 
tregii lui cariere scriitoriceşti. lată de ce. republica burgheză ceho- 
slovacă a găsit în el un dușman la fel de înverșunat ca și Germa- 
mia burgheză ; şi numai în statul popular cehoslovac, ce a luat ființă 
după al doilea război mondial, și-a văzut Weiskopt implinite idea- 
lurile pentru care a luptat toată viața. Strîns legat de cultura germană, 
maesttu al limbii germane, pe care a cultivat-o cu o pasiune dove- 


dită nu numai de operele sale literare, ci și în studiile critice și sti- 


listice ce i le-a dedicat, el rămîne în același timp un reprezentant 
vrednic şi fidel al poporului ceh. 

În 1923, anul în care F. C. Weiskopf își ia doctoratul, îi apare 
tinărului poet și prima sa culegere de versuri : Es gebt eine Tromrmel 
(Trece o darabană). Sînt poezii revoluţionare, în care se întrevede 
caracterul întregii sale opere de mai tirziu: orientarea sctiitorului 
spre clasa muncitoare. În 1926 văd lumina tiparului însemnările de 
călătorie în Uniunea Sovietică : Uzzsteigen ins 21. Jabrbundert (Ire- 
cere în secolul al XXI-lea), ediţia rusă a acestei cărți fiind îngri- 


'jită de M. Şolohov. De altfel, Weiskopf va vizita ţara socialismului 


în mai multe rînduri : în 1927, 1931 şi 1934, participînd la consfătuirile 


scriitorilof din Uniunea Sovietică. Lupta lui consecventă pentru prie- 


tenie cu prima țară socialistă din lume îi va aduce persecuția auto- 


rităţilor burgheze : scriitorul e aruncat la închisoare. După eliberarea 


- din temniţă, el va începe drumul spinos al peregrinărilor impuse de 


fascism. În 1928 îl aflăm în Germania, unde preia direcția revistei 
Berliner Morgen (Dimineaţa berlineză). Dar o noapte cumplită ame- 


_nință să se aştearnă peste bătrînul continent. În 1933, anul înscăunării 


naziștilor la conducerea Germaniei, cărţile scriitorilor progresiști sint 


arse pe rug în pieţele Reich-ului. Alături de operele lui Heinrich 


7 


CUVINT ÎNAINTE. 


Franz Carl Weiskopf s-a născut la 3 aprilie 1goo la Praga. Prin 
familia tatălui său el aparține minorității “germane de acolo, care — 
la sfîrşitul secolului al XIX-lea — se compunea mai cu seamă din 
industriași, funcţionari imperiali, ofiţeri, avocați, medici, profesori 
şi din rîndurile căreia s-au desprins sctiitori cu renume, ca Rainer 
Maria Rilke, Egon Erwin Kisch etc. Mama lui F. C. Weiskopf fiind 
însă cehă şi el cunoscînd încă din copilărie la perfecție ambele limbi 
care se vorbeau la Praga, germana şi ceha, orientarea scriitorului 
de mai tîrziu avea să ia încă de la început o formă deosebită. În- 
tr-adevăr, faptul de a fi studiat şi de a se fi format intelectualicește 
în limba tatălui său şi de a se simți în același timp organic ataşat 
de soarta poporului căruia îi aparținea mama sa urmau să determine 
originala lui carieră literară. În Austro-Ungaria de atunci, clasele 
dominante sădeau în inimile germanilor din Boemia ură șovină îm- 
potriva cehilor. Cauzele politico-sociale ale acestui fenomen nu vor 
întîrzia să se evidenţieze pentru tînărul sensibilizat prin însăși situația 
sa familială, de îndată ce îndemnurile conştiente din afară îl vor ajuta 
la aceasta. 

Încă înainte de a termina liceul, F. C. Weiskopf e înrolat în armată 
(1918), iar o dată cu sfîrşitul războiului — care pentru el însemnase 
şi primul contact cu operele clasicilor marxismului, puse la îndemînă 
de un sublocotenent — se întoarce acasă, își isprăveşte studiile liceale 
şi se înscrie la universitate. Sîntem în noua republică cehoslovacă, 
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Mann, Arnold Zweig şi Egon Erwin Kisch, ard și scrierile tină 
rului lor confrate. , | 3 
Din vremea petrecută de F. C. Weiskopf la Berlin datează prima 
sa operă epică de dimensiuni mai largi, romanul Das Slawenlied 
(Cîntecul slav). E o lucrare care zugrăvește viața din ultimele 
zile ale imperiului austriac şi primii ani după proclamarea Ceho-. 
slovaciei, un loc de frunte ocupind evenimentele politice și sociale 
care au culminat atunci cu întemeierea Partidului Comunist Ceh. 
Incursiunea adîncă în politic şi social, perspectiva justă asupra 
evenimentelor deschisă de stăpînirea concepției materialiste asupra 
istoriei fac această descriere a sfirșitului Austro-Ungariei mai preg- 
nantă decit alte încercări de același fel. Pomind de la propria sa 
experiență și de la observaţiile sale directe cu privire la realitatea 
socială a acelui timp de sfirşit și de început, Weiskopf atacă în Das 
Slawenlied o temă care va reveni mereu de-a lungul operei sale: 
trecerea intelectualului, dornic să cunoască adevărul şi angrenajul 
real al lucrurilor, de partea proletariatului, adeziunea lui la ideile 
şi interesele clasei muncitoare. Ni se povestesc aici — la persoana | 
întii — întîmplările prin care trece un tînăr intelectual de după 
1918, setos să-și dezvolte forțele spirituale în folosul celor mulți 
şi obidiţi, de partea cărora se înalță viitorul. În postfața la ediția 
din 19șr a Ciniecului slav, Weiskopf mărturiseşte că ceea ce l-a 
ajutat să izbutească atunci cînd, tînăr, a creat această operă a fost 
faptul că pentru el literatura n-a însemnat o distracție sau un or- 
nament al vieţii, ci un element social important, un mijloc de expli- i 
care și transformare a lumii. 4 


După venirea la putere a hitleriştilor în Germania, F. C. Weis-. 
kopf părăseşte Berlinul și se reîntoarce la Praga, unde scoate revista 
A. 1. Z. (Arbeiter Illustrierte Zeitung — Magazinul ilustrat. pentru 
muncitori). > 

EI scrie, între anii 1934-36, romanul Die Versucbung (Tentaţia), 
reeditat mai tirziu sub titlul Lissy, unde redă atmosfera din Berlin, 
în ajunul instaurării celui de al treilea Reich, cu marile conflicte. 
politice şi sociale din acea perioadă confuză şi plină de neliniște. 

Bucurîndu-se de mult îndată după apariţie, prima ediţie 


succes 


germană a Tentaţii, publicată în 1937 la Ziirich, a fost urmată de 


ediţii în limba franceză și rusă ; cea în limba cehă era sub tipar 
cînd Hitler a ocupat Praga în 1938, și a fost distrusă; la fel s-a 


“întîmplat cu ediția în limba olandeză.. 


Rod al dragostei de patrie, în acel timp, sînt traducerile lui Weis- 
kopf din lirica cehă și slovacă, traduceri care vădesc realul său talent 
poetic, sensibilitatea sa. 

Dar, în 1938, Hitler ocupă Praga, și scriitorul e nevoit să-și pără- 
sească iar ţara, să ia din nou drumul pribegiei. Se refugiază, ca un 


“prim popas, la Paris, de unde pleacă la New York, la un congres, 


fiind apoi silit să rămînă acolo, deoarece izbucnește cel de-al doilea 


"război mondial. În marele oraş de dincolo de Atlantic, el organizează, 


împreună cu tovarășii din „Liga scriitorilor americani“, acel comitet 
de ajutorare ce a înlesnit venirea în Statele Unite a numeroși scri- 
itori germani refugiaţi (printre alții Anna Seghers și Hans Marchwitza), 

Gindul lui F. C. Weiskopf e însă mereu și dureros acasă, la plaiu- 
rile boeme şi slovace, cotropite de nazişti, la tovarășii săi care își 
dădeau sîngele pentru o lume mai bună, mai luminoasă, mai dreaptă. 
Din acest gînd s-a născut romanul Vor einem neuen Tag (În prag de 
zi nouă), terminat în America în 1942 şi care e un imn de proslăvire 
a rezistenței slovace împotriva ocupanților fascişti. În fruntea lui, 
autorul a pus ca motto cuvintele lui Georg Biichner: „Să-i pedep- 
seşti pe asupritorii omenirii înseamnă o favoare; să-i ierți, însă, 
înseamnă barbarie“. 

Zugrăvind în mod amplu lupta uriașă a poporului, în clandestini- 
tate sau pe frontul deschis, Weiskopf înfățișează bărbaţi şi femei care 
pribegesc pe plaiurile propriei lor patrii, în care au ajuns niște oa- 
meni fără ţară, prigoniți și alungaţi dintr-un loc într-altul, urmăriți, 
amenințați, ascunzindu-se în păduri, în galerii subterane, arestaţi, 
uciși ca ostatici. Patrioţii slovaci nu-și pierd însă nici curajul, nici 
elanul şi luptă încrezători în victorie ; sînt muncitori, țărani, mese- 
riași, uniți indisolubil în mișcarea de rezistență. 

Ca și în alte cărți ale lui Weiskopf, În prag de zi nouă cunoaşte 
soarta peregrinărilor de atunci ; romanul apare mai întîi în traducere 
engleză la New York, apoi în ediţie germană în Mexic, apoi în ediție 
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slovacă la New York, în spaniolă la Buenos Aires, în rusă la Mos- 


cova, în bulgară la Sofia şi în sfirșit în germană la Berlin şi polonă 
la Varşovia — un adevărat traiect al luptei şi al eliberării. 

Inspirat de asemenea de viața din patrie în timpul ocupaţiei, ro- 
manul Hszmelfabriskommando (Acţiune de parașutiști), scris în Ame- 
rica în 1943, se petrece la Praga, sub teroarea lui Heydrich. Anii cei 
mai negri pe care i-a trăit oraşul iubit reinvie ca din jalnica, eroica 
lor cenușă în paginile acestui roman pe cît. de zguduitor veridic, pe 
atit de inălțător emoționant. 

Dar F. C. Weiskopf începuse să scrie încă din 1938, pe cod se 
mai afla în Boemia, întiiul roman dintr-o vastă trilogie pe care o proiecta, 
continuînd apoi lucrul în 1939 în Franţa şi în 1940 în America. În 1944, 
în ţara de peste ocean, el termină deci Abschied vom Frieden (Adio, 


pace), operă epică importantă, de reconstituire istorică, a cărei acțiune. 


porneşte din ultima zi a anului 1912 şi sfirşeşte cu atentatul de la Sa- 
rajevo. 

În Abschied vom Frieden asistăm în adevăr la acel rămas bun de la 
pace, care a fost punctat de uneltirile partidului războinic din imperiul 
danubian, avînd ca rezultat ridicarea continuă a numărului recruților și 
sporirea considerabilă a flotei de război. Trebuia să piară, fără doar 
şi poate, acea „„Pragă germană“, compusă din mari burghezi germani, 
funcţionari de stat, ofițeri şi intelectuali corupți, 
samavolnic orașului ceh, asuprit nu numai național, ci și social. Îm- 


suprapusă în chip 


pingînd ţara în război, uneltele imperialismului sperau să salveze re- 
gimul feudal, ale cărui foloase le trăgeau de veacuri. 

Al doilea roman al trilogiei, Kinder ibrer Zeit (Copii ai vremii lor), 
scris în parte la Stockholm, unde Weiskopf a reprezentat ca diplomat, 
după eliberare, Republica Cehoslovacă şi terminat în 19șr la Pekin, are 
ca figură centrală pe Adrienne, personaj din Abschied vom Frieden. 


Sintem în anul 1917 la Geneva, unde în jurul revistei Fandl, „revistă 


lunară pentru colaborare internațională şi transformare socialistă“, s-a 
adunat un grup de luptători internaționalişti, muncitori, studenți emi- 
granţi, şi apoi la Kiev, unde grupul internaționalist ceh scoate ziarul 
Glasul libertăţii, redactat în colaborare cu tovarășii bolşevici. 
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piei ia sftegie cu descrierea unei tari demonstrații. pentru pace 
la Geneva, indicînd legătura strinsă dintre revoluţie şi pace, într-o 
formă simbolică, pregnant realistă și elocvent artistică. 

“Alături de romanele care culminează în trilogia finală (din păcate 
neterminată, căci scriitorul a murit în 1935), concepută ca o apoteoză 
în cadrul realismului socialist, F. C. Weiskopf a mai scris numeroase 
volume de reportaje, însemnări de călătorie, critică literară, nuvele şi, 

"în genul scurt, „anecdote“. 

Ceea ce caracterizează însă permanent opera lui sînt consecvența 
şi luciditatea cu care urmăreşte noul ca formă literară, noul ce avea 
să poarte într-o zi numele triumfal de realism socialist. Arătindu-se 

“încă de la început un duşman al „„copierii“ valorilor burgheze, el a 
năzuit — ca idee principală — să reprezinte adîncul proces de transfor- 
mare a conştiinţei umane în drumul către socialism. Astfel, la Weis- 
kopi tema și metoda se împletesc, își răspund în chip armonios, 
creator, iar cititorul operelor lui poate confrunta întotdeauna limpcaliă 
„opera cu semnificaţiile profunde ale realității. 

Stăpin pe ştiinţa materialismului istoric, artistul face din opera sa 
un adevărat document de previziune. E semnificativ astfel faptul că 
F. C. Weiskopf a scris în perioada de exil, în America, romanul Vor 
einem neuen Tag, avind ca temă revolta patrioţilor, rămaşi în ţară, 
împotriva ocupanților fascişti. La data cârd a apărut romanul, adică 
în decembrie 1941, armatele germane se aflau în fața Moscovei, îmbă- 
tate de iluzoria lor victorie. Abia trei ani mai tirziu avea să izbucnească 
revolta prevăzută în Vor einem neuen Tag şi chiar în regiunea în care 
îşi plasase Weiskopf acţiunea romanului său. Pe drept cuvint putea! 
deci scriitorul să noteze, în postfața la o ediţie recentă a cărţii sale : 


„Aşa se împlinesc uneori visele artistului. Dar trebuie să fie vise care 


4 dreptate întocmai ca pentru zidurile cetăţii”, 


stau în picioare, născute dintr-o concepţie despre lume care, în locul 
unor stări încremenite, vede procese evolutive, în continuă mişcare, 
„putind desprinde în ziua de azi fenomenele zilei de miine.“ 

Pentru creaţiile sale din genul scurt, Weiskopf şi-a ales ca motto 
„ grăitoarele cuvinte . din Heraclit : „Poporul trebuie să lupte. pentru 
din Voltaire : 


crima devine complicele criminalului * , şi din Gorki : „Om — ce mindru 


o AȚSae î& pi 


„„Cine iartă 


UL 


E: i ie cat (ue 


sună acest cuvint |“, care cuprind în lapidaritatea lor crezul celui mai 


autentic umanism. Și, în adevăr, izvorite din acest crez, toate nuvelele - 


şi anecdotele lui F. C. Weiskopf tratează cu dragoste şi înțelegere 
despre omul anonim, sărman, victimă a orînduirii nedrepte, dar care în 
clipa hotăritoare a vieţii lui, adeseori chiar în clipa morții, îşi depă- 
şeşte condiţia mediocră şi îşi realizează destinul într-o dimensiune 
eroică. . 
Nuvelele din culegerea de față aduc cititorilor romîni tocmai această 
perspectivă deschisă de Weiskopf asupra omului. Eroii micilor povestiri 


“sînt aşadar oameni simpli, pe care societatea burgheză i-a condamnat 


la umilință, la durere şi neștiință. Însă în noaptea în care soarta pare 
să-i fi aruncat pentru totdeauna, pilpiie deodată lumina vie a conștiin- 


ței, a solidarității sociale, ajutindu-i să surprindă înțelesul ascuns al 


„lucrurilor, să-şi dea seama de forțele care îi asupresc și pe care le pot 
înfrunta și pînă în cele din urmă birui, prin lupta comună, stăruitoare 
şi plină de nădejde. 

Ivan Goloiin, din Acgzsă, fost soldat în armata cehoslovacă, hărțuit 


de colo-colo, după ce republica burgheză începe să se destrame sub 


presiunea fascismului, ca un biet om fără ţară, de la cehii care nu mai 
au nevoie de el la ungurii care îl alungă, își descoperă cu greu, dat 
cu cîtă bucurie, patria adevărată, Ucraina socialistă, liberă ! Situația 


dramatică a unei regiuni care între cele două războaie mondiale e 


oferită de imperialiştii occidentali cînd burgheziei cehe, cînd burghe- 
ziei maghiare, spre a le atrage într-o politică de cotropire, ca şi mitul 


perfid al „Ucrainei mari“, născocit de aceleaşi cercuri revanșarde, sînt 


relevate aici de F. C. Weiskopf cu multă îndrăzneală. 

În Un cîntec de departe, Olena, logodnica unuia din cei doi flăcăi 
porniţi dintr-un sat slovac să lupte ca voluntari tocmai în Spania, ca 
să-i înfrîngă pe cei ce vor să doboare Republica spaniolă, ajunge şi ca, 
prin stăruință și curaj, să descopere, nu numai pentru dinsa, dar şi 


pentru cei din jur, înțelesul acestei lupte care se dă acolo, departe, 3 


în numele democraţiei şi al libertăţii, spre folosul lor, al tuturor. Mişcă- 


toare sînt dragostea și încrederea cu care oamenii sărmani din îndepăr- 


tatul sat slovac se adună în jurul „„lăzii vorbitoare“, ale cărei graiuri 
nu le înțeleg, dar care le aduge totuși zi de zi vestea rezistenței Ma- 


A Pi 
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“ dridului, prin imnul Republicii spaniole. Iată cum cintecul purtat de 


unde devine un imn al solidarităţii muncitorilor şi ţăranilor săraci de 

pretutindeni. 5 
De un mate tragism e frămîntarea din sufletul muncitorului Vojta 

Pulkrăbek, din În impas, care se vede silit să aleagă între solidaritatea 


“cu tovarăşii lui de grevă şi viața soției sale muribunde, cerșind 


medicamentul ce ar putea să o salveze. Dar cînd Pulkrabek se întoarce 
acasă cu banii obţinuţi de la patron, ca preț al trădării sale, o găseşte 
pe soția lui moartă. În fața acestui cumplit deznodămînt îşi dă seama 
de adevăr. 

Cît de fierbinte începe să ardă lumina conști'nței de clasă în mintea 
pînă atunci învăluită de întuneric a maşinistului Halaburda, din Înţelep- 
ciunea de pe urmă | Proaspăt eliberat din închisoare, Halaburda crede — 
că a dat norocul peste el cînd i se oferă o muncă de mecanic într-o 
fabrică unde lucrătorii sînt în grevă. Îmbătindu-se, nu mai e în stare Z 
să pună în mișcare motoarele uzinei, iar greviştii interpretează Bestul 
lui ca un semn de solidaritate cu ei şi îl aclamă. De-abia cînd se tre- 
zeşte din beţie îşi dă seama Halaburda că ar fi putut într-adevăr să 
participe conștient la acțiunea tovarășilor săi de suferință și că „zilele-— 
mari nu sînt ale fiecăruia în parte, ci ale celor mulţi“. 

Arta discretă şi răscolitor umană a lui Weiskopf se vădeşte din plin 
în povestea vagabondului Andrej Petko, din nuvela Un soldat al 
revoluției. Abrutizat de mizeria la care îl coboară condiţiile orînduirii 
burgheze, Petko își petrece verile în vagabondaj, făcînd ici şi colo mici 
reparaţii de curse, de grătare, iar în preajma iernii comite totdeauna 
o penalitate care să-i atragă patru-cinci luni de închisoare : viața de 


„cruntă sărăcie „de afară“ în vremea iernii e mai grea decit cea din 


puşcărie. Cînd întîmplarea îl face să participe, o dată, inconştient, la 
o acţiune a clasei muncitoare, acțiune în care e rănit şi moare, Petko 


„cîştigă, fără să vrea, dar ca un simbol pentru mizeria şi degradarea 


la care l-a împins o viaţă întreagă societatea nedreaptă şi din care 
toți cei ca el nu pot ieși decit prin acţiunea luptătorilor conștienți și 
activi, aureola de „soldat al revoluției“. 

De la zguduitorul tablou din Fuga, în care Vasil Gulec şi soţia lui, 
Marfa, împinși de mizeria cumplită în care se zbat țăranii săraci din 
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podişul Verhovinei, își ucid copiii, pină la duioasa şi în același timp 
sfişietoarea poveste a bătrinei mame care şi-a pierdut fiul pe frontul 
antifascist spaniol, din Merișorul de aur, arta lui F. C. Weiskopf stă 
mereu în slujba omului, punînd la îndemina cititorilor înțelesuri vii, 
roditoare, ce sînt tot atitea arme de luptă pentru o existență mai Ag 
minoasă, mai bogată și mai fericită. 


GEORGETA HORODINCĂ 


A 


FUGA 


Omul înalt, uscăţiv, în cojoc de oaie mițos, murdar și cu 
pantaloni cenușii de pinză păşea voinicește. 

În spatele unui pinten muntos, repezit mult în afară, 
dispăreau cîmpiile, ultimul sat mare de şes, podul cel nou, 
la care tocmai se lucra. Drumul, pină aici destul de larg 
și de bun, se îngusta şi se desfunda. Încet, aproape pe 
nesimţite, dar necurmat, se apropiau crestele munților A 
pădurile. 

Vară. Ecoul loviturilor de mai, care venea dinspre pod, 
se pierdea în mijlocul liniştii şi al zăpuşelii. 

Frumoasă muncă | Pe mal, jocul topoarelor lucitoare, 
în apă, săltatul bolovanului greu, ridicat şi lăsat să cadă 
pe stîlpii care, mai tîrziu, aveau să poarte podul cel nou. 

„Hei, rup ! Hei, rup !“ cîntă muncitorii, ridicînd bolo- 
vanul. „Hei, rup ! Hei, rup !“ Stilpii par cai îndărătnici, 
care ascultă cu de-a sila. 

E un miros puternic de apă, rășină, lemn proaspăt. 

Omul înalt și uscățiv privise o bună bucată de vreme 
la cei care lucrau ; mirosul îi mai stăruia şi acum în nări, 
iar în urechi, zgomotul. 

„Măi băiete, să ai acasă un topor ca ăsta | E mai bun 
ca oricare din topoarele lui Juraj Skyryka...“ 


„cu carimb înalt. Sau pe două sape 
cartofi...“ 
Drumul coti iar şi începu să aburce pieptiş pe povîrni- 


ca lumea, pent 


se întinde podişul Verhovinei, sărăcăcios și tare ca o palmă. 
bătătorită. Pămintul, avan şi zgircit, dă roade doar pentru 
trei luni din an. De jos, urcă piatra, care nu lasă rădăci- 
nile să pătrundă adînc ; de sus, coboară pădurea, care slo- 
boade-mistreții asupra semănăturilor tinere, ca şi cum tot 
h-ar putea uita că i-au fost răpite citeva biete ogoare. 


mai scurte — de bordeie de lut și colibe de lemn. Vitele 
trăiesc împreună cu oamenii, sub același acoperămînt. Vi- 
tele P? O găină, un porc. Cînd au crescut, oamenii le schimbă 
la negustor, pe gaz, pe o pereche de cizme, pe sare. Sarea 
e foarte bună. Untură ? Zahăr ? Carne? Bărbaţii îşi mai 
aduc aminte de gustul lor ; din timpul războiului, cînd au 


Mari, mici ; fiecare bordei mişună de ei. Numai că dese- 
ori nu poţi să-i deosebești pe cei mari de cei care mai sînt 
copii. Abia cînd îi priveşti în faţă îți dai seama că cei mici 
sînt de fapt mari, iar cei mari sint, deseori, copii. Copii 
care rid, dar ai căror ochi sînt morţi totuşi. Mintea din 
cap [i s-a scurs prin ochi... „Sînt bolnavi“, se spune despre 
ei. Altminteri, rareori se spune despre cineva că e bolnav ; 
mai curînd că „l-a apucat slăbiciunea“, sau despre copii că 


murit de foame. Mulţi dintre copii sînt prea firavi. Mulţi. 
se „îmbolnăvesc“. În fiecare bordei îi vezi şezind şi d 
mitînd, mici ființe idioate, cu fețe bătrîne, cu capete ca 


ochii sticloși. 
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șul muntelui. Pădurea era aproape de tot. Pădurea e întu- 
necoasă, deasă ca peria. În spatele ei, în spatele crestelor, 


A, s.a CA A 4 Ş . . A A 
Satele sînt mici ; două rînduri rare — cînd mai lungi, cînd 


fost soldați. Un singur lucru se găsește din belşug : copii. 


„au fost prea firavi“. Cu alte cuvinte, asta înseamnă că au . 


dovlecii și cu piciorușe strimbe, sau copii mari, rizători, cu 


novina... Păduri, pietre, iarbă uscată, pămînt sterp, 
sărac. Dovleci, cartofi, ovăz înseamnă belșug. Sfeclă 
asole, numai de-ar fi îndeajuns ! Nici măcar bureţii de 
e copaci nu ajung. Cînd se termină, stomacului gol nu-i 
nai rămîne decît scoarță verde. 
În fiecare an podișul e bîntuit de foamete. „la să nu mă 
mai gîndesc la asta !“ Din vale urca seara, furişindu-se pe 
povirnișuri. Numai crestele îndepărtate, scăldate încă în 
„lumină, se profilau pe cerul limpede. „O să fie o noapte 
Ffrumoasă...“. | 

SĂ “Omul înalt, uscăţiv cerceta acele uscate şi frunzișul veş- 
„_ted de sub copaci. 
„Jos, în oraș, agentul cu păr creţ, care recrutează munci- - 
tori pentru marea societate franceză minieră și metalur- 
„gică din Lorena şi care, pe lingă asta, face şi comerț cu 
“lemn de mină, strigă furios după portarul hotelului. 
Unde-i vizitiul pe care l-a tocmit ? Nu-i acolo ? Nemai- 
pomenit | Agentul declară că n-o să mai dea un ban bac- 
"şiş, amenințind c-o să facă răspunzător hotelul, în caz că 
n-o să poată pleca a doua zi dimineață. 

 Cuprinşi de zel, chelneri, cameriste, boys 1 gonesc de-a 

valma. Numai omul de serviciu e liniștit. 
Să — Totul o să fie all right ?, domnule ! îi spuse el furio- 

sului. 

„= Nimic n-o să fie all right, se vaietă agentul. Şi, în 
"definitiv, de ce vorbeşti englezeşte cu mine ? Doar nu sînt 
un lord care are mult timp de pierdut. : 
„— Vă rog să mă îertați! se scuză omul de serviciu, 
mi-a scăpat numai aşa, dintr-o veche obişnuință. 
“Dar agentul nu se mai sinchisește de el. A venit din 
apus cu trenul de dimineață și în timpul zilei a trecut pe 
negustorii de cherestea ; voia să se culce devreme, pen- 
a porni în dimineața următoare, încă înainte de răsă- 


AS 


1 Băieți de serviciu (engl.) (n. r.). 
2 In regulă (engl.) (n. r.). 
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ritul soarelui, prin satele din Verhovina, să recruteze mun- 
citori. Dar vizitiul n-a venit, şi plecarea pare problematică. 
Supărarea, care a mocnit în el tot timpul (pentru că unele 
din afacerile cu cherestea nu s-au încheiat atît de favo- 
rabil cum s-ar fi aşteptat el), a izbucnit acum dintr-o dată. 

Atras de zgomot, judecătorul stagiar, care are țăcălie, 
se iveşte în ușa dintre hol şi sala de mese, pentru a vedea 
ce s-a întîmplat. În spatele lui se îngrămădesc, în prag, 
profesorul şi topometrul, cu care a jucat pînă acum pocher. 
Toţi trei au sosit aici o dată cu agentul. Topometrul, pen- 
tru un' scurt concediu, ca apoi să se întoarcă la comisia lui 
de măsurători, din apropierea graniței ; profesorul, ca 
delegat al „Asociaţiei tinerilor creştini“ Î, pentru a studia 
starea socială a acestui izolat ţinut de munte ; judecăto- 
rul, pentru a-și face aici stagiul. Profesorul şi topometrul 


voiau şi ei să plece a doua zi dimineață în munți. Între- 


bară într-un glas : 

— Ce s-a întîmplat ? 

Dar agentul — ghiulea mică şi zgomotoasă — și  zbu- 
rase din hol. 

Judecătorul stagiar se adresă celorlalți doi : 

— Da, domnii ar fi trebuit să se aștepte la una ca asta. 
Pe aici încă e, cum s-ar spune, un ţinut sălbatic. Oamenii 
nu cunosc încă exactitatea noastră apuseană. Trebuie abia 
'să le-o virim în cap. Da... jucăm mai departe ? 

Dar cei doi voiau să urce sus, să-şi facă bagajele. 

— Pentru orice eventualitate, dacă ar fi să plecăm totuși 
mîine dimineaţă... ” 

- Ei, atunci, noapte bună. Şi călătorie plăcută, domnii 
mei | 

Se uită după ei cum urcau scările. Topometrul avea un 
spate lat, pătrat ; profesorul era slăbuţ ca un băiat. „Ai 


1 Organizaţie internaţională de tineret, avînd scopul  diversionist de . 


a-i abate pe muncitorii tineri de la lupta revoluţionară (n. r.). 
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putea să-i iei drept tată şi fiu, şi cînd te gindeşti că profe- 
sorul e cel mai în vîrstă !“ : 

Se întoarse, căscînd. Cărţile se mai aflau pe masă. Păcat 
că nu jucau mai departe, căci ciştigase. 

„Noroc la cărți...“ se gindea la soţia lui ; se însurase 
de curind şi ceruse să fie transferat aici, ca să avanseze 
mai repede. Se gindea cu dor la alunița de pe umărul ei. 
Trebuia să-şi aducă nevasta repede. De îndată ce-o să se 
aranjeze cit de cit.. 

Să mai iasă aaa e 

Vizitiul tocmai intra în hol, cu pas legănat. 

— Ai sosit ! Domnul te-a aşteptat degeaba. Cum poţi fi 
atit de mojic față de străini ? Ar trebui să vă mai ţină 
din scurt cineva | 'Trecu pe lingă vizitiu şi privi în stradă. 
Nici urmă de agent. Sălbatic ţinut, într-adevăr, mormăi el. 
Poţi aduce oare o femeie aici ? 

Făcu un pas în stradă, şovăi, apoi se îndreptă, la început 
încet, pe urmă repede, spre o ţintă precisă : spre casa 
unde, deasupra uşii viu luminate, citise mai înainte cuvin- 
tele : Cabaret Chat Noir. 

„Dumnezeule, decit să zaci în camera mizeră de hotel... 
Ce înapoiere... Dar trebuie să fie încă mult prea devreme... 
Ei, o să vedem.“ 

„Doar nu arde, se gîndi vizitiul şi se aşeză pe borna 
din fața intrării hotelului, ca să aştepte întoarcerea agen- 
tului, tot plecăm abia mîine.“ 

Îşi țesălase calul, îi dăduse nutreţ și abia după aceea 


"venise încoace. Calul prețuia mult, de pe urma lui trăiau 


cinci oameni. Așa că nu se putea altfel decit să îngrijeşti 
mai întîi de animal și abia după aceea de domnul care 
te-a tocmit. 

Muncitorii de la pod lăsară maiul cel greu să cadă pen- 
tru ultima oară peste un stîlp și se opriră din lucru. Își 
luară uneltele şi gamelele și plecară. 
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— Asta-i partea afurisită din toată povestea, zise unul 
către cel de alături ; munceşti pină noaptea tirziu, ca să 
poţi trăi, şi în felul ăsta îţi mănînci chiar tu din zilele în 
care ai mai putea avea de lucru. 


— Poate că după aceea o să construiască în altă parte, 


răspunse celălalt, dar tonul lui dezmințea cuvintele. 

Şirul îngust de oameni se îndrepta încet spre oraş. Vor- 
beau puţin, oboseala îi apăsa ca o povară grea asupra 
capetelor şi asupra umerilor. Din cînd în cînd se auzea 
zdrăngănitul uneltelor purtate pe umeri, al gamelelor şi 
al cănilor de tablă. Clic-clac... 


„Parcă-s clopoțeii la îngropăciune !, fir-ar să fie, sună . 


ca la îngropăciune |!“ se gindi ultimul şi scuipă. 

Nevastă-sa zăcea acasă, pe paie, şi nu se putea mișca. 
Noaptea o apucaseră crampele. Reveneau des de la ultima 
naştere. Şi acum era iar însărcinată. 

„Dumnezeule, nici nu mai ştii ce înseamnă viaţa |!“ În 
fața ochilor vedea mizera colonie de bordeie de la mar- 
ginea orașului — grămada de barăci dărăpănate şi vagoane 
scoase la reformă, în care locuiau, înghesuiți ca sardelele, 
muncitorii. Opt, zece, doisprezece oameni într-o odaie. 
Odaie | Ca şi cum ar fi fost cu putință să-i spună aşa 
cămăruţei aceleia |! 

„Cit e ziulica de mare, eşti mort, o bucată de lemn sau 


de oţel, o unealtă ; nu simţi nimic, nu ştii nimic. lar seara 


eşti prea tmudit, parcă ţi-s oasele frînte.“ 
Omul înalt, uscăţiv, cu cojoc de oaie făcu un popas. 


Trunchiul pe care se aşezase, la o aruncătură de băț de 


marginea drumului, era de fapt în pădure. 


Se lăsa întunericul. Seara atinsese crestele munţilor. 


Tiîra în urma ei o trenă lungă de neguri. 
Un rest de piine fu înghiţit la repezeală. Mai avea oare 
ceva de îmbucat prin buzunare? Nimic. Cu gîndul la ultima 


! La catolici, mortul e însoţit la groapă de un băiat, ajutorul preotu- 
lui, care sună din clopoței (n. r.). 
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masă, uscăţivul se linse pe buze. „La o adică — dacă 
stai să te giîndești bine — n-a dus-o din cale afară de prost, 
acolo, jos...“ 

De ultima masă se bucurase pe cînd mai era încă în 
închisoare. Fasole cu o bucată mică de slănină. Mincare 
de adio. 

“ Începu să se scotocească din nou prin buzunare, căutînd 
un petic de hirtie, pentru a-şi răsuci o ţigară. Unul dintre 
muncitorii care lucrau la pod îi dăruise foi de varză uscate. 

„Aha, uite !“ Netezi cu grijă, aproape cu dragoste, sin- 
gura bucată de hirtie pe care o găsise ; alese o parte pe 
care se găseau mai puţine semne negre de cerneală ; tăie 
încet, atent un pătrat mic din coala cea mare şi băgă restul 
la loc. Era foaia de eliberare, pe care'o căpătase dimi- 
neața, cînd părăsise închisoarea. 

În timp ce începu să duhănească, gindurile i se cam în- 
vălmășiră. „Închisoare... mîncare... pătură... Marfa şi 
copiii... 

Încetul cu încetul, gindurile i se limpeziră : „Oare o fi 
scos-o la capăt şi fără mine cu însămînțatul de primăvară ? 
Le-o fi ajutat cineva să ducă iar pe coastă pămîntul cărat 
la vale de ape ?* 

Foamea se tîra chinuitoare printre gînduri, trăgind după 


ea amintiri despre mîncarea din închisoare. 


În vremea asta, nevasta uscăţivului, Marfa Gulec, tăia, 
cu un cuțit vechi și ştirbit, beregata celui mai mic dintre 
copii, care plingea, culcat în leagăn ; voia să-i omoare apoi 
şi pe ceilalți şi să-și facă şi ei seama, dar în fața trupușo- 
rului care zvicnea, scăldat în sînge, își pierdu curajul și 
începu să urle ca o fiară rănită. 

Vecinii veniră și hotăriră : „S-a îmbolnăvit. Trebuie 
legată, altminteri le mai taie gitul şi celorlalți trei !* 

O legară de îndată. Apoi plecară. Pe dușumea, dede- 
subtul leagănului, care se mișca uşor, rămase o. pată întu- 


necată. 
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Ivan Kurach, unul dintre vecini, se întoarse încă o dată, 
ca să ia cuțitul ce se afla pe jos. Femeia tot mai țipa. Ivan 
îi zise: 

— Nu mai ţipa aşa. O să rămii fără glas |... 

Se apropie de leagăn. 

— Ia te uită, cît sînge poate să aibă într-insul un ghe- 
motoc ca ăsta ! Încet, cu grijă, şterse cuțitul cu cirpele din 
leagăn. Așa ! 


Celor trei copii, care se ghemuiseră într-un colț şi se. 


holbau la el — doi dintre ei erau idioţi — le aruncă o bucată 
de piine, oarecum ca o despăgubire. Îndată după asta îi 
păru rău : dar pîinea — tare, neagră, din cartofi cruzi și 
iarbă, coaptă fără sare — fusese înghițită. 

Femeia tot mai ţipa, acum cu voce subțire, îndepărtată. 
Pe Ivan Kurach începu să-l cuprindă spaima. leşi repede 
din bordei. 

— Vedeţi, îi spunea profesorul topometrului, poate că 
sună curios, dar aşa este : unul ca noi, ai cărui părinți au 
fost totuşi ruteni, vine încoace, înțelege, la nevoie, cîteva 
cuvinte, dar nu mai are nici cea mai mică contingență cu 
ţinutul și cu oamenii de aici. Interesul care-l mină încoace, 
lăsînd la o parte curiozitatea de a vedea patria părinților 
săi, este, în linii generale, doar.de natură principială. Un 
interes care se manifestă față de starea socială locală, dar 
nu față de latura ei personală, specială, ci faţă de carac- 
terul ei general, ca simptom al unei anumite forme econo- 
mice înapoiate, deci, cum s-ar zice, desprins de limitarea 
ei locală. Mă-nţelegeţi, nu ? Î:. acest timp profesorul des- 
chise cu îndemânare o cutie de pere de California. Califor- 
nian pears, întotdeauna am cîteva cu mine. Sînt delicatese 
de care nu mă pot | lipsi ; pot spune că-mi sînt strict nece- 
sare pentru a-mi menţine suplețea spiritului ; în fiecare 
seară două pere... 

Din cutie, sucul curgea, dens şi auriu, în farfurie. 


Bălăbănindu-şi picioarele, cu pălăria dată pe ceafă, 
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agentul cu păr cteţ trecu pe lingă vizitiu prin holul hote- 
ului. 

Vizitiul strigă în urma lui : 

— Domnule... domnule... sînt aici |! 

Cirlionţatul răspunse peste umăr : 

— Nu mai am nevoie de dumneata. Am tocmit pe alt- 
cineva. Să fi venit la timp. Apoi îi spuse portarului numă- 
tul camerei : Douăzeci și trei, şi porni pe scară, în sus. 

În urma lui, vizitiul, care abia acum se dumerise pe 
de-a-ntregul asupra celor spuse de agent, înjură : 

-— Blestematule ! Parcă m-ar fi trebuit să dau întii nu- 
treț calului... 


II 


Vehiculul, o trăsură uşoară, galbenă, trasă de doi cai, 
urca, hutuind zgomotos, drumul abrupt de munte, ce șer- 
puia înspre creste în cotituri multe şi neregulate. 
 Nenumăratele gropi erau pline cu apă de ploaie viu colo- 
rată de razele soarelui şi uşor încreţită de vînt, care la 
trecerea roților împroșca în Sus stropi sclipitori. 

Din pădurile ce se întindeau și de o parte, și de alta a 
drumului se ridicau aburi. 

Era linişte. Puntea improvizată, nestabilă, lingă care 
muncitorii fixaseră ieri stîlpi grei ce aveau să susțină podul 
cel nou, rămăsese mult în urmă ; ordinele şi loviturile de 
mai nu se mai auzeau de mult. 

* — Se lucrează, nu glumă, pe asemenea vreme ! spusese 
agentul către topometru, care stătea lingă el, cînd trecură 
pe lingă podul în construcție. Se lucrează, nu glumă |! Par- 


„că-ți vine să te dai jos şi să te apuci și tu de treabă. Ar 


fi mai sănătos decît să stai în trăsură şi să-ți zdruncini oa- 
sele pe drumul ăsta păcătos ! 
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'Topometrul încuviințase. lar suplinitorul, care fusese 
luat din “milă -— trebuia să ajungă undeva, sus, într-un sat 
de munte uitat de dumnezeu, unde şcoala stătea pustie de 
la începutul războiului celui mare, așteptind un nou învă- 
țţător — spusese cu o figură radioasă că şi el ar fi coborit 
bucuros, să facă puţină mișcare... în general, munca în aer 
liber era idealul lui, şi nădăjduia că are să poată preda 
cel puţin două ore sub cerul liber, la aer curat. 

Muncitorii de la pod îşi dăduseră coate cînd trecuse 
trăsura. 

— ÎL cunoşti pe ăla de colo ? 

— Cred că da, numai că nu ştiu de unde. 

— A fost pe-aici în urmă cu vreo şase luni şi a tocmit 
muncitori. 

— Adevărat, e ăla mărunţel. Douăzeci de coroane în 
mînă și drum gratuit nu-i rău. 

— Îl cunosc bine, e din Laturky. Tatăl lui ţinea acolo 
o dugheană de mărunțişuri. Era cîrciumar. 

- Drum gratuit pină-n Franţa. Oare or mai fi avind 
nevoie de oameni ? Trebuie să fie o ţară bogată! 

— Nici el, înainte, n-avea nimic, nici cît negru sub 
unghie, şi acum se plimbă cu trăsura. 

Muncitorul, a cărui soţie zăcea într-una, se gindea dacă 
n-ar fi mai bine să plece în Franţa. După patru luni de 
foame se tocmise în sfîrșit la construcția podului şi se gin- 
dea din nou cu groază la şomajul care-l aştepta după ter- 
minarea lucrărilor. 

Oare n-ar fi mai bine să plece în Franţa ? Aici nu-i ră- 
mine omului nimic altceva decit să moară de foame ! 

Se vedea iarăși căutind în zadar de lucru, săptămîni și 
luni de-a rindul. Era strungar, muncitor priceput ; ciştigase 
binişor înainte, cînd fabricile nu fuseseră încă închise și 
mașinile încă nu fuseseră demontate şi transportate peste 
graniță, în Ungaria, unde se găsea mînă de lucru mai 
ieftină. 
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„Mașinile au emigrat, se gîndea omul, oare eu ce mai 
caut aici 2“ 

Franța ? Era tare departe ? Toamna trecută plecaseră 
într-acolo mulți muncitori şi țărani nevoiaşi. Deocamdată 
îşi lăsaseră aici nevestele și copiii. Așa ar trebui să facă 
şi el. „Dar le-aş putea trimite mereu cite ceva din leată, 
chiar cea mai mare parte !“ 

Îşi aminti cum pribegise prin Austria, ca flăcău ; cum 
reuşise s-o scoată la capăt, trăind doar cu un codru de 
pîine, veşnic lihnit de foame, dar sigur că va izbîndi, cu 
mult mai mulțumit decit acum. 

„Dac-ai mai fi tânăr...“ 

Trăsura mergea mai încet. Caii trăgeau din greu. Dru- 
mul urca: pieptiș la deal. 

— Oricum, podurile se reconstruiesc, observă cu mîndrie 
topometnmil, adresindu-se agentului, e un progres vădit. 
Și-apoi, aşteaptă mai întîi să prindem rădăcini pe aici !, şi 
după asta să vezi. 

Începu să povestească. Lucra aici de cinci ani. Imediat 
după ocuparea ținutului venise încoace cu prima comisie 
pentru trasarea granițelor. 

„Războiul tocmai se terminase. Bineînţeles că peste tot 
era sărăcie. "Ţinutul fusese, doar, şi înainte un copil vitreg. 
Guvernul maghiar n-a vrut niciodată să investească bani 
în acest ungher. Apoi a venit războiul. După război, revo- 
luţia, Puterea Sovietelor, un nou război, ungurii împotriva 
cehilor, romînii împotriva ungurilor. Fusese o adevărată 
harababură. Ţăranii își ieșiseră din fire. Peste tot, păduri 
incendiate, peste tot, țărani intrînd cu plugul în pămîntu- 
rile moșierilor | Dar nu după multă vreme fusese instau- 
rată ordinea. Cu mînă de fier. E drept că oamenii de sus, 


din satele Verhovinei, sînt mai mult decît săraci. Un 


! Se referă la o parte a Ucrainei subcarpatice, cotropită după primul 
război mondial imperialist de către guvernul burghez al Cehoslovaciei. 
Astăzi ea face parte din Uniunea Sovietică (n. r.). 
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pogon de pămînt, deseori numai o jumătate, pentru 0 fa- 
milie întreagă, numeroasă. În fiecare an bintuie pe acolo 
foametea. Dar fără să fi restabilit în prealabil ordinea şi 
siguranța nu poţi să te apuci să îmbunătățeşti situația 
țăranilor din Verhovina. & 
Ap Şi foamei o să-i venim de hac. E nevoie numai de 
răbdare, trebuie să ni se dea timp! : 

Agentul încuviință. Cunoaşte situaţia. E într-adevăr aşa 
cum a spus topometrul : trebuie să li se dea timp „pio- 
nierilor noştri de aici“. Fără cârteli, fără semne de ne- 
răbdare. E şi aşa destul de greu pentru ei. Vocea lui era 
mieroasă. 2 

„Iritantă !“ se gîndi topometrul şi se grăbi să spună că 
şi acum se dau ajutoare, grine şi caravane sanitare. Dar 
fiecărui om cu judecată îi apare limpede că toate astea 
nu sînt încă satisfăcătoare. Aici trebuie creată o industrie. 
La dracu — trebuie introduse taxe vamale, trebuie să se 
interzică importul | Mină de lucm mai ieftină ca aici nu 
se găseşte nicăieri. Se îmbăta cu cifre : mașini, capital, 
fabrici, tranzacții... 

Profesorul îl ascultă binevoitor şi spuse plin de impor- 
tanță : ia 

— Nu-i rău, nu-i rău ! Ai spirit întreprinzător de âme- 


rican, dragul meu |! Ajutor economic, ajutor economic pro- 


ductiv, de asta-i nevoie în ziua de astăzi | 
„Ajutor economic productiv, grozavă expresie, trebuie 
s-o ţin: minte neapărat, se gândi agentul, într-adevăr gro- 
zavă : ajutor economic productiv, într-adevăr colosal !“ Se 
infierbintă. Profesorul avea dreptate. Trebuiau create posi- 
bilităţi de a munci, de a cîştiga. Era neapărată SIA 
Mişcat, constată că ocupaţia lui corespundea întru totu 
acestei năzuinţe. Oare nu le ajută el ţăranilor din Verho- 
vina să scape de foame ? Nu le oferă posibilitatea să mun- 
cească ? Poate că topometrul avea țeluri mai vaste, privea 
în viitor, plănuia constmirea unei industrii... dar el, e! 
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ajuta acum, direct, încă înainte ca planurile mari ale celui- 
lalt să poată fi realizate. Dintotdeauna presimţise sensul 
mai adînc al profesiei sale, acum îl recunoștea. „Trebuie 
să adun cel puţin o sută cincizeci, socoti el, căzind, fără 
tranziție, din domeniul eticii în cel al aritmeticii, altfel nu 
merită osteneala.“ Se întoarse din nou în sferele înalte : 
»„O sută cincizeci de guri mai puţin, asta înseamnă că celor- 
lalţi le rămîne mai mult...“ 

Vizitiul se răsuci pe capră și spuse, arătînd cu codiriştea 
biciului înspre costișa golașă, pirjolită, pe lîngă care -tre- 
ceau : 

— Aici a ars săptămîna trecută. 

Peste locul pirjolit puteai privi pînă departe, în vale, 
unde se întindea șesul. Se zăreau citeva sate, în mijlocul 
pătratelor verzi și galbene ale cîmpiilor şi păşunilor. Pe 
unele pășuni se puteau desluşi chiar turme de vite : puncte 
mici, albe și cafenii, mișcindu-se agale. 

— Da, jos, zise topometrul, care prinsese o privire de-a 
profesorului, jos viața e cu totul altfe] decit pe podiș. În 
primul rînd acolo e pămint bun de arâtură, negru şi gras. 
Porumb, grîu, floarea-soarelui, vite puternice, frumoase, 
toate astea amintesc de Slovacia. Începu să descrie cît de 
mănoasă e ţara mai încolo, către miazăzi şi apus. În iulie 
începe strinsul bucatelor, și toamna tîrziu încă se mai 
string roade. Se poate cultiva. orice, grîu din cel mai de 
soi şi viţă de vie. Şi să vezi pe malul Dunării ! Pămintul 
de acolo e ca untul ! Plescăi cu poftă. Toamna nici nu mai 
vezi frunzișul de mulțimea fructelor ! Deveni aproape 
poetic : Tot ţinutul e ca aurit. Cînd soarele străluceşte 
peste vița de vie şi peste pomi, te crezi într-o grădină fer- 
mecată. “lotul e de aur... 

„— Pentru că veni vorba de aur, interveni în discuţie 


_ agentul, pămintul din miazăzi și din apus e într-adevăr de 


aur. Nu, nu, fără nici o exagerare. Găseşti acolo tot ce-ţi 
poate dori inima : fier, cărbune, argint, aur, apoi opale, 
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opale lăptoase, cum nu mai găseşti decit într-o singură 
țară, în Persia sau în Argentina... în sfîrșit, într-o țară 
din afara Europei. Am citit prospectul unei întreprinderi 
miniere. O societate franceză, ca şi a mea. 

'Tăcură. Agentul se căută prin buzunare. 

Pe-ncetul priveliştea se schimbă. Se ivi o pată mare, o 
biserică. 

Agentul găsise prospectul. 

— Uite, scrie aici... va să zică e Australia. Numai în 
Australia se găsesc opale de-astea lăptoase. 

- E un articol de export important ? se interesă pro- 
fesorul. 

Agentul ridică din umeri. 

Suplinitorul, care ascultase în. tăcere, spuse deodată : 

— Acolo mai trăiesc papuaşii, dar seminţia lor aproape 
că s-a stins. 

Toţi se uitară la dânsul, și el amuţi, roșind. 

Jos, în oraș, judecătorul cu ţăcălie se trezise abia acum. 
Căscă şi se întinse alene. Era foarte obosit. Să mai doarmă 
un pic ? Se întoarse pe partea cealaltă. Abia acum, cînd 
privirea îi căzu pe cel de-al doilea pat, își aminti că nui 


era singur. Se uită într-acolo. Fata — căreia i se zărea 


numai părul negru, răvăşit — mai dormea. 

închise ochii şi-şi rechemă în minte seara din ajun. Fata 
era tînără, oacheșă, plinuţă. Pesemne de prin Ungaria. 
Astea se pricep la dragoste. Imaginea neveste-si, trupeșă 
şi rotundă în șolduri, îi apăru pentru o clipă şi apoi se 


depărtă, dispărînd pe fereastră. Numai cea oacheșă, plinuţă, 


cu păr negru era aici. Cu ochii închiși, dibui spre celălalt 
pat. Cînd ajunse aici, bătu de zece. Femeia se trezi şi-i 
întinse braţele, dar atunci judecătorul stagiar își aminti că 
la ora unsprezece îl aştepta noul lui superior. Se întoarse 
și dădu fuga spre lavoar. 

— Ai înnebunit ? strigă în urma lui femeia. Dar el îşi 
şi vârise capul sub şuvoiul de apă. 
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Sus, pe drumul de munte, trăsura intra din nou în pă- 
dure. 

Vizitiul se întoarse încă o dată şi arătă îndărăt: 

— L-au dat foc! 

Topometnul lămuri : > 

— Un act de răzbunare. Pesemne că au fost prinși cîțiva 
la braconaj, şi prietenii lor au dat foc pădurii. De altfel, 
nu e neobişnuit pe aici, cu toate că nu se mai întîmplă așa 
de des ca înainte. 

— Cît să fi ars aici ? Cel puţin trei sute de stînjeni. 
Asta face... i 

Topometrul îl întrerupse. : 

— Pădurile astea sînt ale contelui Schânborn. Toţi îl 
urăsc. | 

Suflind din greu, caii o porniră pe ultimul urcuş. Apoi, 
de la sine, o luară la trap. Trăsura ajunsese pe podiș, şi 
acum mergea uşor, pe drumul aproape drept. Abia în de- 
părtare, spre miazănoapte, dincolo de Verhovina, se ridi- 
cau din nou creste și culmi : munţii de hotar. Depărtaţi, 
cenuşii, nedeslușiţi. 

La marginea drumului, -cu genunchii ridicaţi, cu braţele 
strînse în jurul picioarelor, şedea un om înalt, uscățiv, în 
cojoc de oaie şi pantaloni de pinză și striga ceva. 

„ Vizitiul tălmăci : 

— Întreabă dacă poate să meargă și el o bucată cu tră- 
sura. Zice că, oricum, drumul nu mai urcă. 

— Să se urce ? De ce nu ? Sus cu el... adică, dacă domnii 
n-au nimic de obiectat. 

Agentul se uită întrebător la ceilalți. 

Aceştia se întrecură în amabilitate. 

— Dar, bineînţeles |! 

= Opreşte | -- ” 

— N-am putea face oare un mic popas, să lăsăm şi caii 
să se odihnească ? 
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Trăsura se opri. Călătorii coboriră şi, ca să se mai dez- 
morţească, își trosniră oasele și începură să se plimbe de 
colo pînă colo, fumînd. Vizitiul scoase la iveală de sub 
capra trăsurii un cuţit vechi şi tocit cu care începu să 
răzuiască sudoarea albă de pe pielea udă a cailor. Profe- 
sorul scoase din geamântan un pachet voluminos. 

— Mîncăm ceva ? întrebă el şi se apucă îndată să des- 
facă pachetul. 

- Se întinseră pe iârbă. i 
_- Omul înalt, uscățiv stătea în față, lingă vizitiu, şi-i ajuta 
la buşumat caii. Vizitiul îi spuse : 

— Poţi să vii cu noi pină la Zbuh. Mărunţelul cel negri- 
cios merge şi el într-acolo. a: 
— Aşa ? Pesemne că vrea să cumpere lemne la Skyryka. 

— Nu, caută muncitori pentru Franţa. Dintr-o cutie de 
tablă, scoase tutun de mestecat şi-l imbie şi pe lungan : Ia e 
Lunganul îşi rupse o bucăţică mică, mulțumi și-i întinse 
înapoi cutia ; vizitiul și-o vîri în chimir. Tăcură. După o. 
vreme vizitiul se interesă : : ză 

— Cred c-o să găsească destui oameni care vor să plece. 
Sus bintuie din nou foametea, nu ? 

— Da. Cred c-o să găsească destui. 

Tăcură din nou, ocupați cu mestecatul şi scuipatul tu- 
tunului. ; 

Agentul veni spre ei şi întrebă : 

— Pină unde mergem astăzi ? 

— Pînă la Serbovec. E acolo o casă parohială cu grajd. 
Acolo o să și puteți mînca. 

— Aşa. Mulţumesc. 

Agentul se întoarse la ceilalți. Lunganul, Vasil Gulec, 
făcu un gest în spatele agentului. „EI e 2“ voia să spună 
gestul. Vizitiul încuviință, dînd din cap. În mijlocul tăce- 
rii se auzea deslușit zgomotul pe care-l făceau măselele 
cailor, mestecînd nutrețul. 


P 
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„ Vasil Gulec se gîndea : „Animalele o duc bine, sînt 
 hrănite. Dar oamenii ? Dacă Marfa n-a scos-o la capăt cu 
_ semănatul de primăvară, n-ar fi mai bine să mă angajez pa 
„la mărunţelul cel negricios... 2* 
„ Călătorii isprăviră de mincat şi se ridicară. Agentul 
5 strigă : ' 
— Hei ! Gata ! Plecăm mai departe |! 
Înainte de a se pune în mișcare trăsura, profesorul îl 
întrebă pe agent : 
— Iartă-mi, te rog, indiscreţia, dar ce ţii de fapt în 
_ cufăraşul acela mic şi rotund, pe care-l păzeşti de parc-ai 
avea aur în el? 
5. Agentul rise : 
$ — Aur? Aur... poate, dar lichid! Şi, amintindu-și de 
cărţile cu indieni, din tinerețe, adăugă : Aur n-am, dar 
am apă de foc, cum se spune la dumneavoastră, în Far 
West 1, apă de foc! EA 
Toţi rîseră. Pocnind din limbă, vizitiul îşi porni caii, şi 
peste spinările lor biciul lui începu să descrie rotocoale ea 
legănate. 
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„Judecătorul cu țăcălie şedea, așteptind, pe sofaua de 
pluş roşu. Din cînd în cînd se ridica, făcea cițiva pași mă- 
runți şi se aşeza la loc. Ultimele două nopți nu-i mai ieșeau 
din minte. Se scutură, de parc-ar fi vrut să scape de-o 
povară. „Ei, lasă, se gîndi el, astăzi îmi iau în primire 
slujba şi încep o viață cu totul nouă.“ 

Gemînd încetișor, îşi vîri arătătorul drept între guler 
şi git, ca. şi cum ar fi vrut să răsufle mai în voie. Dar sen- 
zația de. sufocare stăruia. 


1 Westul îndepărtat (engl.) (n. r.). 


„Se uită la ceas. Aşa de tirziu ? De ce-l lasă individul A 
ăsta să aștepte atita ? Dar, la urma iurmei, lui îi e totuna 
dacă îşi ia în primire: slujba încă de astăzi sau abia de 


miine. 

Privirea i se opri asupra unuia din propriile lui picioare, 
care, în pantalonul Vărgat, arăta zvelt şi totodată puternic. 
Zimbi : „Fercheş băiat | 

Din. nou se gîndi, de=data asta cu satisfacție, la cele 
două nopți. Apoi, gîndurile lui făcură un salt. Se văzu la 
vizita protocolară din ajun la reședința Suvernatorului. Îi 
plăcuse, evident, viceguvernatorului. Da, avusese o idee 
bună cerînd să fie transferat încoace. O s-o scoată la capăt, 
negreşit, o s-o scoată la capăt... 

Uşa care dădea înspre camera alăturată se deschise, 
scirțiind ușor. Bătrinul judecător-șef se ivi în prag și-l 
invită cu un gest : „Vă rog să poftiți mai aproape, dom- 
nule coleg !“ 

În timp ce se îndreptau spre scaune, bătrinul se scuză. 
Bineînţeles că nu avusese de gind să-l lase să aştepte pe 
succesorul lui, dar pe aici se iveşte întotdeauna cîte o pie- 
dică. Tocmai fusese adusă o femeie care-și omorise copilul 
şi care în afară de numele ei nu mai ştia nimic. 

— Dar chiar nimic, nici virsta, nici locul naşterii... O 
să ai, de altfel, prilejul să cunoşti singur o mulțime de 
asemenea cazuri, 

Bine că-i venise urmașul. Acum putea în sfîrşit să se 
retragă. Fireşte că deocamdată îl mai reţinea cazul acestei 
pruncucigașe. În timp ce-l asculta, distrat, pe judecătorul 
cu ţăcălie, bătrînul încerca în zadar să-şi amintească unde 
mai întîlnise numele acestei femei. „Trebuie să fi fost cu 
Puțin timp în unmă, reflectă el, Gulec, Gulec, e un nume 
pe care nu-l întilneşti la tot pasul... de altfel, toate sînt 
nişte nume imposibile... ei, dar slavă domnului, acum s-a 
terminat cu slujba, cu necazurile şi în general... 
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În vremea asta, trăsura intra, hurducîndu-se şi ia i 
u-se în sat. În faţa bordeielor joase, de lut Şi de ema, 
în băltoacele tulburi, se jucau copii. Erau goi-puşcă, e 
cu picioare strimbe, cu capete mari. Nu s-ar fi putut spu 
dacă inci sau nouă ani. P 
dacă aveau cinci sau nouă ae alle e 7 ASTRA 
Atrași de zgomot, din bordeie năvăliră, curioși, și cei 
;  virstnici, holbindu-se în urma trăsurii. Cai strigă : 
î — late uită ! Vasil vine ou trăsura! ci încă 
Uscăţivul de lingă vizitiu se întoarse, arătindu-și Vi 
galbeni. Ehei, ce se mai miră de felul cum se e 
"Și abia Marfa ce o să spună...! Se ridică de pe locu lui. 
De fapt, de ce n-o vedea încă ? Trăsura ajunsese aproape 
Lă 
de tot de bordei. Si a Sa 
Cînd aleargă, se gîndi el, sînii îi saltă în sus și în jos) 
arată ca... ei, cum... ah, de ce n-o văd pe Marfuşea ? 
Profesorul se mira i i 
— Nu se găsesc cîini pe aici... ; : : 
— Friptură de cîine ? La ce vă e gîndul ! răspunse agen 
tul. Noroiul, împroşcat în lături de roțile ua, SR 
plesnind, fețele copiilor. Stăteau cu gurile deschise şi si 


minunau. : 
Se şi vedea celălalt capăt al satului. Toată așezarea asta 


era alcătuită din vreo duzină de bordeie. Agentul îi întrebă 
pe cei din față: e 

— Câţi oameni are satul ăsta : 

Uscăţivul răspunse : Sl 0 Na NR d Se 

= a o sută. Făcu semn vizitiului să ap ue încet 
şi sări jos, în fața bordeiului. Marfa ! Ma-arfa ! 

Vizitiul strigă : , 3 sign 

— Unde e grajdul, să-mi pot adăposti caii ? 

i ătă e ulti asă. 

Vasil Gulec arătă spre ultima ca. ş 

— La capătul satului, la Juraj Skyryka. Ţine o vacă 
acolo |! E Soia 
O mulţime de gură-cască se adunase în grabă, ine bla 
drumul. Călătorii coboriră şi se îndreptară spre casa lui 


x 
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3 — Un cîntec de departe 


Skyryka. Mulţi ă ă 
î DE lțimea de gură-cască 
— Unde e Vasil? Nu ştie.. 
Un altul îl întrerupse : 

— Lua-te-ar... lasă-l în pace | 
În spate se furişa un om 
— Unde te duci, Kutach > 

= Aşa, him. 

; O şterge repede. Pri 
rile lucește oţelul unui cuţit. 

i ie, pei lui Gulec răsună un strigăt : 
i De ce au amuţit toți ? De ce 
timplat ? Un copil vine în fugă 
strigă : 

— Umblă unu cu o lădiță atirnată, face poze cu ea | 


Toţi se îmbulze 
o SC spre casa lui i i 
Vasil Gulec rămîne singuratic. e ve a DI Si 


pia judecător-șef spune deodată : 

i | a, Gulec ! Adevărat ! Era bărbatu-său 
„ȘI trecă mulțumit mîinile. Uit 1 
Singur și-şi aminti de 
vorbe al celuilalt se întrerupse. 

— Iertaţi-mă | - 

Scuzîndu-şi ă ări 
te du-şi, cu multă vorbărie, firea distrată bătrinul 

Puse succesorului său că acum ştie de unde e r i 
gaşa. ÎI cunoaşte pe bărbatul ei SRI 

pia iu stagiar zimbeşte îndatoritor 

Veţi o memorie fenomenală ! O să am mult de lucru 


pină cînd am să cu î 
nosc atit de bine 
.. . . CA ă 
Oamenii și lucrurile de Sai 


se întorc toţi ? Ce s-a în- 
dinspre casa lui Skyryka şi 


. Chiar așa | 
ase cu totul că nu era 


ră pe-aici ! Se şi ridicase în picioare 

a ii » cu mănuşile în mîna stingă, cu dreapta 
Aşadar, vin miine di imi 

insă. dar is-de-dimineață să-mi i 

slujba în primire ; de acord ? E OD 


34 


inconjură trăsura. Cineva 


ntre nojițele cu care sînt prinse în- 


asta abia atunci cînd şuvoiul de-. 


— Miine... da... vă rog! Bătrinul judecător-șef își în- 
creți prietenos faţa în cute asimetrice. Se gîndea din nou 
la cei doi Gulec. 

Judecătorul stagiar plecă. „Cu ăsta s-a zis, constată el, 
gîndindu-se la bătrîn, e timpul ca în locul lui să vină o 
forță tînără !“ Şi îndată după asta: „O tiritură fata 
aceea | Dar ce temperament ! Ce temperament |“ 

Bălăbănindu-și întreprinzător mănușile, trecu repede, cu 
paşi legănaţi, pe lingă muincitonul care lucra la construcția 
podului, şi cu capul în piept păși spre casă. 

Poate încă trei zile, şi apoi podul are să fie gata. Şi pe 
urmă ? Îl izbeşte în nări duhoarea care vine dinspre colo- 
nia de vagoane. Canalizare nu există pe-acolo și ăsta € și 
motivul pentru care întreaga colonie urmează să fie dări- 


“mată. Autorităţile au și dat ordonanța de dărimare. Colo- 


nia amenință orașul, îi ameninţă pe oamenii din casele de 
piatră, trainice și uscate, din odăile cu geamuri întregi şi 
cu sobe adevărate. Nu e nevoie de focarul ăsta de infecție. 

Muncitorul deschide uşa, intră şi pune pe masă bani și 
o» piine. Copiii se îmbulzesc, zgomotoși, cerşind : 

- Mie ! Mie ! Mie! 

Femeia doarme, sau cel puţin se face că doarme. Mun- 
citotul taie pentru fiecare copil cîte o felie. Apoi se aruncă 
pe grămada de paie. Se uită spre femeie. O grămăjoară. 
O grămăjoară neînsemnată | Se gindeşte : „Cel mai bine 
ar fi să mă lepăd de toate şi să plec ! Dar cine face aşa 
ceva ? Da, dac-aş mai fi liber, ca odinioară...“ 

Odinioară ! Imaginea femeii, aşa cum arătase ea ca fată, 
îi apare înaintea ochilor. „Da, pe atunci era drăguță... şi 
atît de sprintenă... |“ 

Bătrinul judecător-șef îşi aşază creioanele pe birou, aco- 
peră călimările și îşi pune dosarele în ordine, unul peste 
altul. 

Cu prilejul ăsta îşi aminteşte că încă de cînd fuseseră 
aduşi țăranii braconieri — printre care şi acest Gulec, pe 
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minte că nu sînt cituşi de puţin vinovaţi ; . [ 
„în legitimă apărare. „Să lase ca lighioanele să Ie pu: 
cu totul-cîmpiile ? Cât despre faptul că înfulecă după 
„mistrețul... cine se miră de asta ?* 
Pe de altă parte, și paznicii nu-și făceau decât d 
„Trebuiau să-i dibuiască şi să-i denunțe pe țărani, alt 
teri administraţia silvică a contelui îi alunga. Sea 
„Ce viață îngrozitoare |!“ Clătinînd din cap, bătrii 
părăsește biroul. Pe stradă îşi aminteşte și de numele loc 
lităţii : Zbul. Gulec era din Zbun. 
pleta actul pruncucigașei. De miine, 
nimic de-a face cu actele... 
_ Vizitiul, pe care agentul 
îi dăduse apoi drumul fiini 
piață şi salută zgomotos : 
— Să trăiţi, domnule judecător-şef. „Oare o să se u 
“bătrînul 2 Nu, trece mai departe. 
" Vizitiul se întoarce în direcţia cealaltă şi se uită ţint 
la crestele munţilor, ale căror contururi — cenușiu 
cenușiu — se pot desluşi în depărtare, deasupra caselor di 
piață. A: 
— Blestemată viață, mormăie el, blestemată viață 
Și muncitorul mormăie aceleaşi cuvinte. Apoi îşi trag 
pătura peste cap. i 
Bătrînul judecător-șef mer 


însă, el nu mai 


îl tocmise la început și căru 
dcă venise prea tirziu, stă 


se mai departe, inspirind adîn 
în piept aerul înserării, Sint clipe de odihnă. 1 
Judecătorul cu țăcălie vi 


ne, proaspăt ras și parfumat, 
din frizeria de lîngă hotel şi-l pune pe omul de serviciu al 


hotelului să-i lustruiască pantofii. Cu o mişcare elegant 

îşi scutură citeva fire de praf de pe pantalonul cenușii 

deschis, cu dungi negre. 
Servitorul trece cu o bucată 


de pluș peste pantofi, p 
tru a le da ultimul lustru, 


36 


um se putea Com- 


spune el apoi. ee ADI 
sese în America, emigrase ca atiția sa dea e 
sătura aici. Pusese 
de oameni care nu se puteau SANIE miopie ai a 
nişte bani, lucrînd ca chelner într-un bar, să voia 90 A SR 
toarcă în patria lui carpatină, pentru a-şi desch d A RI 
=! ;) un orășel. Dar abia debarcase în Europa, i 
its totul. Acum trebuia să-şi asonisetiea că VA ge: 
banii ă călătorie în erica. m era 
“ banii pentru o nouă călăt Aerica E acut 
cu anle mai greu -de ajuns acolo decât înainte” Americ a Ș: 
a ; A - , vu - DD i . | , rea m i Ă 
închidea porţile. Era vădit că şi la ei se aflau pi ulţ 
muritori de foame... : tsi a, 
- Tudecătorul aflase toate astea în timp ce-i lustruia pi 
fr) îndea : „„Trebuie, într-adevăr, întreprins a 
Îi co rietanit de aracă, altfel, Da aHERIaE 
impotriva acestei emigraţii în masă, a ai fa d 
Ș Nu fu în stare să găsească un răspuns şi întrebă, pentru 
a-şi alunga gindurile : 
„— Gata? 


paie x ă îşi 
i Servitorul făcu semn că a isprăvit. Îndată după asta îş 


i i ă loco- 
i, plin de zel, începu să se p 
“smulse apca de pe cap şi, pli el, î 3ă BL RR 
a să urma judecătorului cu ţăcălie, care-i let î 
palmă nedă de cinci coroane. Ea f 
almă o. monedă de c E i, 
Aa Mii de mulţumiri, domnul meu ! Sluga dumneavo 
nulț 
espectele mele ! - kata ia 
“judecătorul făcu un gest nepăsător ela aţi a 
2 j olu = 
i i te covorul roşu din 
cu paşi uşori, trecu pes A : | ; 
Ş i cate cstevăa scrupule nelămurite care pluteau un 
V „Sa hotel şi următorul colț de stradă. pi Îi 
“îşi alungă el îndoielile, mustrările de iz ia: uri șa 
iati ă i nici oroci n afară d 
ăi i nu-i nici o nenorocire. 
ată în plus chiar că i € 0 n a 
toate lucrurile bune sînt trei la număr. Şi viața cu 
i 


ta (engl.) (n, r.) 


— A real gentle 1, gîndi | 
man înd ă 
«lbelaaca » Sîndi valetul cu voce tare. Făcu 
reprezintă... în dolari...“ 
Dincolo de ăzii 
colţul străzii, fat ă 
c colțu i a cea oacheşă î captă 
pe judecător şi-i zîmbeşte, întimpinîndu-l șa. ANR 
— Ştiam că ai să vii, spune ea. 
„— Nu ştiai nimic. 
= Ba. das 
- Nu! 
ae a mai bine să mergem ! 
entul pune să i ă 
A o apt ital se dezlege cufărul cel mic și rotund 
asă. Inăuntru, tovarășii săi d ă 
c În sat “a i 
aşezaseră la masă şi se ospătau : e e 
Dei a tocmai venea cu o sticlă. 
ş achiu de casă, le spuse c!, arde ca focul |! 
e masă se aflau farfurii ii zi 
e masă se” f cu piine neagră, sare - 
ca Si paza de oi, afumată, cafenie. SI 
i dela era bogat. Casa lui avea şi un cat. Lîngă casă 
i dna po ia ă un grajd. Jur imprejurul proprie- 
gard care imprejmuia încăpă 
nt o curte încăpă- 
iale aci erau lemnele cu care Skyryka făcea Riu: 
n . . . : 
(Să air mari, drepte şi lemne tăiate, așezate în pi 
ci E n graid avea o vacă. O dată pe lună Skyryka o în 
ns - cotigă și pornea cale de şapte ceasuri, la Sandrova 
Ei pe ca să aducă apă de la izvorul sărat de acolo. 
sea în pag d nevoie de unsprezece ore pentru că 
urca la deal, și căruța era încă i din 
lrum ţ a încărcată din 
da greu. Apa 
sărată Skyryka o vindea oamenilor din Zbuă şi din ii 
urimi. niţă ă zi ; 
A i a Sa) costa două zile de tăiat lemne. Era ieftin 
endlovi€ din Serbovec 5 
) » sarea pentru vite, roşi 
. . si 
«ja mari, costa de trei ori pe atita iei 
yryka toarnă în pahare şi îndeamnă la băut. Profeso- 


rul soarbe puţin din pahar şi-l pune numaidecît jos 
! Un adevărat domn (engl.) (n. r.). 
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„Patru sute şaizeci şi şapte de coroane, asta 


— Prea tare ? întreabă topometrul. 

- Nu, răspunde profesorul, dar vrem să pornim mai 
departe. Ed 

_ Putem rămîne tot atît de bine şi aici, fu de părere 
agentul, e la fel de bine ca şi la popa din Serbovec, și aș 
putea să-mi isprăvesc numaidecit treburile, în timp ce dom- 


| nii s-ar odihni. De acord? 
În bordeiul scund, în faţa petei întunecate de pe podea, 


stă Vasil Gulec şi-şi ascultă fratele. Cu mare greutate izbu- 
teşte să înţeleagă ce s-a întîmplat. 
Bărbia fratelui său tremură. „Oare de ce-o fi tremu- 
rînd, se întreabă Vasil, şi de ce mai vorbeşte 2“ 
Fratele amuţeşte, stă un timp pe loc, descumpănit, apoi 
se IN 
Pi 0 


pleacă. 
hemuiţi tot într-un 


“Vasil rămîne singur cu copiii. Stau g 
colț, cu ochii pironiţi asupra lui. 

Așadar jandarmii au luat-o pe Marfa pentru că i-a tăiat 

celui mai mic beregata. Pesemne că a fost dusă în aceeaşi 
închisoare din care vine şi el. Îl cuprinde o dorinţă aprigă, 
nelămurită de femeia lui, de sinii ei, de mirosul ei, o do- 
tință amestecată cu amintirea încă vie a închisorii. 

- Şi semănăturile? Ce-i cu semănăturile ? 

Dintre copii, doi sînt idioţi, unul e bolnav. 

Vasil Gulec începe să gifiie. Va să zică Marta a fugit. 
Pur şi simplu, a fugit. Și pe el l-a lăsat aici cu copiii. Fără 
o fărimă de piine în casă. Ea stă acum în celulă şi-şi mă- 
nincă kiorba de seară. Pe Vasil îl cuprinde o furie nebună. 
De ce s-a mai întors ? N-ar fi mai bine să se ducă înapoi 
de îndată ? Să se ducă înapoi la agent şi să se angajeze ? 

Fetiţa bolnavă iese, trindu-se, din colţ şi aduce o oală 
de pe vatră. 

— Mahut. 
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ta cena paiul de in, în apă tulbure, fierbinte, nesă- 
rari iorba țăranilor din Verhovina. Pe lingă asta, în loc 
e piine, bureţi de copac, uscați. 5 
— Unde e cuțitul de tăiat bureţi ? 
= Cuţitul....p. - 
Glasul fetiţei se stinge. 


IV 


De olinicezi slăbănog iese din casa lui Skyryka cu pălă- 
a in mină, cu umerii uşor împovăraţi 
elada ş povărați de curelele rucsa- 


Vasil Gulec, care i i 
| , şade în faţa bordeiului, îl: ă: 
— Lăudat fie Domnul |! A SEI 
zi iai ș= priveşte în urma suplinitorului, pe fața lui 
esc neliniște şi supărare. „Ăsta pleacă, se gîndeşte 


a | t N ali. De Ce trebuie a ra n 
V S1 >» ȘI cu rebuie sa rami 
s ranu 


3 pe 5. e de în ina tot se e mai frumos 
| : nurile lui Juraj Skyryka la -San- 
ela irma a fas bani cu care poți trăi Ab ii aa 
ai ei pi i nunată ; drumul la Serbovec, la Mendlo- 
odă sta pa săină mai mâricică îţi dă oslitră de 
un, „Pi „de gaz, puţin zahăr ; călătoria la vale, cu 
ra galbenă a jandarmeriei, înspre oraș ; la cazarmă 
sau (cum s-a întîmplat ultima oară) la închisoare = asul a 
ma, şi a doua oară au fost intervenţii ale unei puteză i E 
intangibile, conducindu-se după legile ei proprii save 
putere care te înhaţă pe neaşteptate şi, în sfârşit la fel aă 
neprevăzut şi de neașteptat cum te-a înşfăcat șa trimi 
înapoi la Zbuă. să 
Îşi aminteşte de Marfa, 


! care şi ea a plecat, şi, c ăzi 
îl cuprinde furia. i 7 SO IO 


Cumpăneşte din nou : „De semănat, n-a semănat. Vine 
iarna. Copiii vor de mincare. Ce-ar fi să mă duc totuşi 
la agent ?* 

Suplinitorul se mistui pe după vîlceaua pe care o taie 
drumul din spatele satului.-I se mai zăreşte puţin capul, 
doar câpul, îndreptindu-se spre pădure. Apoi piere cu totul. 

Lîngă suplinitor aleargă un băieţandru. Poartă numai o 
bluză militară, e desculț şi fără pantaloni. Bucata de zahăr 
pe care i-a dat-o suplinitorul a scuipat-o. 

„Sălbatic ţinut, îşi spune suplinitorul, totul e încă mate- 
rie primă... chiar și oamenii. De fapt, asta nu e prea rău.“ 

A pornit-o la drum dis-de-dimineaţă, pentru a mai ajunge 
incă în ziua aceea în satul în care e așteptat ca învăţător. 
„E pustiu pe-aici, dar trei ani nu sint o veşnicie, se mingiie 
el singur, și pe urmă obțin un post definitiv, undeva în 
Moravia. Poate la Hanna, unde se găsesc fete de ţărani 
înstăriți...“ 

Mai curind i-ar fi plăcut să ajungă funcţionar la o între- 
prindere de transporturi, medic de vapor, sau altceva, cu 
orizont larg“, dar tatăl lui dorise să se facă învățător. 
Bătrinul avea o mică tipografie, într-un oraş de provin- 
„cie din Boemia centrală. Chiar el cu o rubedenie mai în 
vârstă culegeau textul, fără alte ajutoare. Afacerile mer- 
seseră bine atît timp cit în apropiere nu apăruse încă nici 
o tipografie mecanică. Apoi, cind în oraş începu să funcţio- 
neze o rotativă, treburile începură să se ducă de ripă. Doar 
prietenia şi o obişnuință înrădăcinată reuşeau cu greu să 
menţină un cerc de vechi clienţi. Fiul, asta era cit se poate 
de limpede, nu va putea în nici un caz să rămină cu tipo- 

grafia. Pentru a-i crea un viitor, fie chiar şi modest, dar 
sigur, tatăl lui, făcînd sacrificii, îl trimisese la studii. Dacă 
fiul ajungea învăţător, asta însemna un fel de compensație 
pentru faptul că „sărăcise. În afară de asta, părea să în- 
semne și alungarea unei fantome de care bătrînul se temea 
mai mult ca de orice: alunecarea fiului într-o lume pe 
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darea pină la situația unui „om de clasa a doua“, cum îi 
spunea el, a unui om „dependent“ (ca și cum el ar fi fost 
vreodată independent !), a unui muncitor... 

La toate astea se gindea acum suplinitorul, în timp ce 
se îndrepta spre pădure. „Nu, îşi zise el, nu alunecăm. 


Dimpotrivă. Ne vom ridica.“ “ 


Dintr-o dată, cei trei ani i se părură un timp scurt de tot. 

În sat, vizitiul înhămă caii şi porni la drum. În trăsură 
şedeau profesorul și topometrul. Agentul mai era încă 
înăuntru, în casa lui Skyryka, întins pe cuptor, şi sforăia. 
Pe cei doi din trăsură vizitiul voia să-i ducă la destinaţie 
încă înainte de amiază, ca să se întoarcă apoi să-l ia pe 
agent. Acesta n-avea de gind să meargă departe, doar pînă 
în satul vecin. A . 

Trăsura trece huruind prin sat. Ca şi ieri, oamenii ies 
din bordei şi cască gura. Ca și ieri, copiii se joacă în 
noroi. 

Și Vasil Gulec iese în faţa uşii. 

Vizitiul îi face semn. Ciţiva săteni strigă : 

— Ei, Vasil, de ce nu pleci şi tu? 

Vasil se încruntă. „Nătărăi“, își spune el. Dar apoi își 
amintește cu spaimă că ei s-au gindit poate la altceva. 
Agentul fusese cu o zi înainte la primar şi la popă 
şi-i pusese să dea sfoară prin sat că ar vrea să recru- 
teze oameni pentru Franţa. Muncă ușoară, cîştig bun şi 
sigur. Douăzeci de coroane în mină şi un pahar de rachiu 
ca arvună. E ceva. Și apoi Franţa, e şi asta ceva. Nu e 
peste mări şi țări, ca America. Poţi să ţi-o închipui întru- 
citva. De bună seamă că or să plece cîţiva bărbaţi cu agen- 
tul, cel puţin șase. Vasil îi numără în gînd : „Petr, Michal, 
Vasil, cel cu cicatricea mare, Ivan, Kyrill...“ Îşi închipuie 
ce-ar putea să cumpere cu douăzeci de coroane. Iar în gură 
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„care el, tatăl, o socotise întotdeauna inferioară lui ; exclu- 
derea dintr-o societate în care bătrinul ocupase o poziție 
nu prea strălucită, ce-i drept, dar totuși respectată ; degra- 


NE 


simte gustul rachiului. Dorinţa de a pleca de aici devine, 
deodată, de nestăvilit. / A : 
Ciţiva oameni trec pe lîngă el, ineieepluiual e spre casa 
lui Skyryka. S-or fi prezentind oare la agent ? - 
Face o socoteală : „Mahut pentru încă paisprezece zile, 
cartofi pentru o săptămînă... poa j 
' Unul dintre copii, cu picioarele strimbe, în pielea goală, 
"vine alergînd din bordei să-şi facă nevoile. i 
- Din nou trec doi bărbați. ză 
Mădularele copilului sînt subţiri de tot, trupul, slab şi 
bubos. „Parcă mai poate trăi mult ? Dacă nici măcar n-a. 
7 99; = a i A 
însăminţat |!“ Gindul, o dată încolțit, nu se lasă izgonit, 
riciie ca un ciine flămînd la o uşă încuiată, iar şi sar: 
z A d 4 pd De 
„Parcă o mai duce pînă-n iarnă : Sat 
> Intră repede în bordei. În colț zace fetiţa Şi scie = 
Burta i s-a umflat din nou. Cât timp mai poate incă 
burtă așa ceva ? Trebuie să plesmească. Sărăcuța e Să i 
O înduioșare neașteptată îl înfăşoară ca în niște 0 și 
jeli moi. 4 : 
Oare afară s-o fi auzind ceva din cele ce se petrec a 
"bordei ? Sărăcuţa de ea, ar trebui ajutată, da, ese S 
“ce nu e şi Marfa aici ? Ce să facă un bărbat cu copiii e Și 
. . A i - 3 A E”) a t. 
nici cîmpul nu-i însămința 
ȘI Ciinele flămind riciie mai tare. Pe el şade agentul. SR 
şi călăreşte. Călăreşte spre Franța. Şi în miini ţine o hirtie 
= 9 - | . = 
. de douăzeci de coroane !... ş 
— Vrei cheia franceză ? întreabă la podul în construcție. 
maistrul, aruncînd în același timp unealta. 
Muncitorul o prinde. Nevastă-sa a născut peste noapte. 
"Un copil mort. Medicul de la Asigurări n-a venit. Vine 
numai la membrii Casei de Asigurări, iar muncitorii auxi- 
liari nu sînt înscriși, pentru că nu e rentabil. Y 
—- Dacă eşti gata, aruncă-mi inapoi cheia franceză 


1 


strigă maistrul. 
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Muncitorul dă din cap. „Dacă mai spune încă o dată 
ceva care are vreo legătură cu cuvintul «francez», se gîn- 
deşte el, atunci, pe dumnezeul meu, las toate baltă și plec 
în Franța ! Doar îi pot trimite ei toată leafa. Pentru mine, 
găsesc eu un câștig suplimentar.“ Stringe bine piuliţa și-i 
aruncă maistrului cheia. 

Construcţia podului era aproape terminată. Din casa 
lui Skyryka iese agentul, ţinînd în fiecare mînă cite o sticlă 
cu rachiu, destupată. În curtea îngrădită cu ostreţe aşteaptă 
bărbaţii. EI a pus să-i adune. Copiii lui Skyryka fuseseră 

; pe la toate bordeiele şi dăduseră de veste : 

— E rost de rachiu şi de bani ! 

Acum, agentul ţine o cuvintare. Înşiră satele în care a 
și fost. Serbovec, Volovoje, Zenov. Peste tot a angajat 
flăcăi și bărbaţi. == 

— Pentru unde ? întreabă cineva. 

— Pentru Franţa. 

— La Zenov, unii dintre cei plecaţi sau întors ! se 

[ vaietă un bătrîn. 

— Poate din America, răspunde repede agentul, asta se 
poate. Din Franţa, însă, nu se întoarce nici unul. De ce? 
Pentru că e bine acolo. Sau l-aţi văzut cumva pe vreunul 
dintre cei care au plecat cu mine anul trecut ? Nu. Dar 
aici, în scrisoare, poţi citi: „Ne merge cum nu se poate 
mai bine și avem în fiecare zi pîine albă...“ Scosese din 
buzunar un bilet și-l filfiia încolo şi încoace. Apoi urmă : 
Piine albă în fiecare zi, carne şi vin, de asemeni. Și cine 
se angajează primește pe loc douăzeci de coroane. Banii 
poate să-i lase aici, nevestei. Şi mai tirziu, femeii i se tri- 
mite mereu o parte din leafă. Iar pe urmă, vine şi ea. 

„Din sticle se ridica mirosul rachiului, gidilind nările. 

- Ei? Cine se prezintă ? întreabă agentul. 

— Mergem cu trenul pînă acolo ? 

- Da. Dar mai bine ca în timpul războiului. 
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“Trăsura cea galbenă intră cu zgomot în curte, însoţită 


de pocnete de bici. 


Agentul scoate la iveală un creion şi, în picioare, ar, 
hirtia pe o birnă groasă şi zare Aaa ră e pei 
lor angajaţi : Petr Sedorjak... ât'o Bal A 
e flo Zajac, Ivan Lako, Ivan Balan, Martin, 


- i 
Ryzak, Ivan Kurach... : DR 
ta bine seama, uscăţivul iese din isi și jocui 
ușa în urma lui. Se uită în jur, trage cu urechea, a ; 
i i pri iere. 
Nu e nimeni prin apropi a 
O rupe atunci la fugă, spre casa lui mita pe 
dreaptă o ţine la spate, de parcă ar ascunde ceva, dai 
ascunde numai mina şi numai de el însuşi. 


ji 


e tul PE 
O ceată mică vine: de vale, mărșăluind, pe duzină SI 
munte : bărbaţi cu cojoace de oaie și seaca de CR 
aspră, „cițiva desculți, alţii cu în Ițări de rafie. 
i flecăresc. i ii ş 
E Î cînd în cînd se aude sunetul înalt al unui fluier, 
căruia îi ţin isonul : 
Fluieraş, măi boieraş, 
"Nu-ţi cînţi viersul cu alean, 
În bordei de sărăcan, 
Fetelor de nevoiaş | 


În colibe tu eşti rău, 
Cînţi doar pentru bogătani, 
Fluieraș, măi boieraș, 
Ruşine să-ți fie, 2du... 


— Mai repede ! Cintă mai repede | strigă din frunte 
uscăţivul. 
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uncitorul care vopseşte parapetul podului se u că 
„cetei. „A treia pe ziua de azi! se gindeşte el. Lu- 
rează alene, de parcă se joacă. Podul e gata.“ 
O trăsură galbenă, ușoară vine de. vale pe stradă. Îi 
spatele vizitiului şade un bărbat mărunt, cu părul ca ni te 
i. Faţa asta îi e parcă cunoscută. A văzut-o nu demult i 
da, agentul | - zi CA 
Muncitorul așază jos cutia de vopsea, pune mina strea- 
ină la ochi şi privește în urma trăsurii. „Oare n-ar fi mai 
bine să se angajeze şi el 2“ Nu e, de fapt, nici un muncitor 
„calificat printreei, numai neisprăviţi din satele Verhovinei, . 
uncitori clandestini, fără să fi învăţat meseria... dar la 
ce-ţi ajută, în definitiv, calificarea ? RA 
Îşi îmbracă încet haina, ridică din nou cutia şi pleacă. 
Cizmele scirțiie : „Franţafranțafranța...“* 
„De-a curmezişul pieţei, învăluită în lumina nămiezii şi 
"încinsă, curierul cu telegrame se apropie în fugă de bătri- 
„nul judecător, agitind încă de departe hirtia galbenă, îm- 
„păcurită : 
„— Urgent, domnule consilier | Oficială | 
Abia după ce curierul a dispărut, judecătorul-şef îşi 
aminteşte că nu mai are nici o legătură cu telegramele ofi- 
ciale, că nici măcar nu mai e îndreptăţit să le deschidă. | 
Şovăind, bagă telegrama în buzunar. Șovăind, apucă din 
„nou pe drumul ce duce spre casă. „Oricum, funcţia o are 
acum cel nou... Şi parcă ce poate cuprinde telegrama : 
că la Cernoholovo au fost percepute impozitele, două 
arestări...“ 
Oraşul pare să doarmă, cufundat în arşița amiezii. Nu- 
mai ghirlanda de fabrici trăieşte, şi gara. Locomotive trec 
“încolo şi încoace, șuieră, putăie. Semafoarele semnalizează. 
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- neata. În partea cealaltă, 
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d şi aleargă alături, în dep A se 

ata stă lingă şine şi se uită dincolo, înspre 

A 
treabă : aia 5, 
— Vasil, de-aici plecăm £ ; PE 
Da Aaa Brusc cuprins de veselie, adaugă : Di 
= Da, ş 


A E . A - . ş: ! 
partea mea, puteți încinge şi un Joc acum 


aa ATZI, iu 000 
“Ceilalţi se uită la el miraţi. Tot timpul da A zo 
rise mereu, miriind ee Și nai A area i 
i ii il, mu: i 
- "Te şi crezi în Franţa, Vasil, ie 0 
O clipă vrea să-şi facă din nou loc iei afreci AI 
ă, Aici e trenul. Aici € 
plină elini ar el o alungă. Aici e tre! e 
lină de neliniște, dar el o alu enol, SII 
aul care duce spre o viaţă în care nu mai ai grijă E 
nu-i însămînţat cîmpul, fără frică de iarnă, fără miros ai, 
la : . . 4 FĂ i 
mahut... şi fără... Îşi întrerupse pripit gindurile. i SR 
_ Cântă! îi strigă el celui ct fluierul, n-auzi : tăi 
ă ă oată juca ! - 
ceva după care să se p | uda îi 
Pe lingă cei care jucau ta Big ar care Iu NN 
d i iri capul ăstora ! Li a 
pod. a mai a is i cap 
uată. ec și eu cu ei! SA zi i 
Îşi grăbi pasul. Se afla acum între enzri şi ine SN 
ghernițele coloniei muncitoreşti. Pe fringhii lungi fl 
în vînt rufe pestrițe, sărăcăcioase, zdrențuite. 
: Lii 
- ăturat |! Plec |! SR 
î. iei : în fugă şi-l strigă pe nume. Se în- 
Din urmă, cineva veni în iugă A | să p pei 
i stă ilu ei sale sind. i 
tea responsabilul grup 
toarse. În faţa lui stă sei le 9 OR 
i ă întil răşe |! Avem nevoi n 
— Bine că te întîlnesc, tovarâşe SĂ E: 
ra la fabricile de cherestea, a izbucnit 
. AAA 4 . > Că ze. 
o grevă şi trebuie să trimitem oameni care să-i e EI 
să | ă ă si i» pe acolo... 
ă entru că sint «galben» i 
să le vorbească... p | cae Poză 
5 drum îi poate primi imediat ; mai mult, Se nu pi 
ai i i N va putea 
i ă si tul n-are bani. De s tea 
doar, singur că sindica | n: e PSI 
îninca şi dormi la tovarăşi. Ei, ce spui ? Ne putem bizi p 


dumneata ? 
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Rufele sînt trandafirii, albastre și albe. Ca şi drapelul 
francez... adică nu, nu chiar așa... dar totuşi asemănătoare... 

— Bi» 2 

— E-n regulă. Plec. 

Bătrînul judecător nu poate să reziste totuși ispitei. Des- 
chide telegrama. „Ce ? O crimă ? Iarăşi ?... Şi iar numele 
ăsta ? Trebuie să...!“ Se întoarce grăbit şi pornește cu pași 
țepeni spre piaţă. | 

În holul hotelului stă agentul şi citeşte numele de pe o 
listă lungă. / 

- Babinec, din Zbuă. 

— Aici | 

- Balan, din Volovoje. 

— Aici | 

Fiecare dintre cei strigați se apropie de agent și-și ia în 
primire un pașaport și o tăbliță cu un număr. Tăblița și-o 
prinde de cojoc, iar pașaportul îl vâră în taşca de piele, 
atirnată la şold. 

— Culen, din Serbovec. 

— Aici. 

Noul judecător-șef coboară scările şi-l întreabă pe agent : 

— Ei, ţi-ai terminat treaba ? 

— Da, slavă domnului |! Şi ce se aude cu dumneavoastră, 
domnule doctor ? V-aţi luat funcţia în primire ? 

Judecătorul dă din cap. Apoi pleacă. Pe servitor, care s-a 
apropiat în grabă cu periile de pantofi, îl refuză. N-are 
nevoie de pantofi lustruiţi: Îi vine soţia. Vechea viață, ordo- 
nată, începe din nou. „Slavă domnului... din păcate...“ Zim- 
beşte, pe jumătate melancolic, pe jumătate mulțumit. 

De pe partea cealaltă a străzii îl strigă, pe neaşteptate, 
predecesorul lui : 

— Alo, alo, domnule coleg ! 
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Ce i-o fi venit bătrinului ? Ce vrea? Ce-i tulburarea 
asta ? Clătinind din cap, cu o expresie contrariată pe faţă, 
trece strada. 

Prin faţa porţii închisorii — îndărătul căreia dintre nenu- 
măratele ferestre înalte o fi stind Marfa ? — Vasil Gulec 
pășește agale spre necunoscut. Pînă seara e mult timp. Prea 
mult. „Nici nu ştii ce să faci cu atita timp.“ În mers, gin- 
durile nu se prind de tine. Dar de cum te întinzi sau stai 
pe loc... 

O barieră roșie, albă şi albastră închide drumul. Dincolo 
de ea lucesc şinele. 

Dintr-o dată, năvăleşte teama, se tirăște spre cap, îl - 
prinde ca într-un cleşte, îi strînge inima. De ce nu se ridică 
bariera ? De ce-i stă lui Vasil Gulec în drum ? El îi vor- 
bește : „Ascultă, spune el, lasă-mă să trec, trebuie să plec ; 
de ce vrei să mă opreşti ? "Ţie doar nu ţi-am făcut nimic | 
Şi lor... la urma urmei le-am făcut numai bine... cu burta 
umflată... şi fără cartofi, fără ovăz... Lasă-mă să trec! 
Lasă-mă să trec, sau...“ 

Cei din apropiere se mită la el uimiţi. El se sperie, se 
închirceşte. Dar iată că bariera se ridică. Ca dintr-un arc, 
el ţişneşte înainte. În timp ce fuge, teama se împrăștie» 
Capul îi e acum liber, și inima — ușoară de tot. Vasil Gulec 
ride. Ar vrea mai bine să strige în gura mare. Să cinte. Sau 
să joace. 

Fără voie, paşii îl duc pe drumul spre gară. S-âu vorbit 
să se întilnească în spatele depoului de locomotive. A și 
ajuns. Ciţiva dintre tovarășii lui de drum stau întinși pe 
iarbă. 

„Hohohoho |!“ Asta-i Ivan Kurach. Numai el strigă așa. 
Strigă aşa cînd coboară din pădurile de dincolo de Zbuă. 

Dar cine se mai gîndeşte acum la Zbun ? Cine se... oho, 
ce-i asta ? Mina care s-a așezat pe umăr e îmbrăcată într-o 
mănuşă grosolană de bumbac alb. Deasupra mănuşii se 
zăreşte o fişie de stofă cenușşie-verzuie. Pe ea sclipește un 
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nasture de alamă. Încet, fornăit, de parcă n-ar ieşi dintr-un 
gitlej omenesc, o voce rostește : < 

— În numele legii ! 

Dinspre munţii ale căror creste împădurite abia se mai 
deslușesc în lumina asfinţitului, adie vîntul şi aduce cu el 
mirosul podișului, un miros amar, un miros crud, ca de 
fiară sălbatică. 
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UN SOLDAT AL REVOLUŢIEI 


Toată iarna şi-o petrecuse la închisoare. De la primele 
geruri din noiembrie pină în martie. Patru luni. 

Socotise totul cu de-amănuntul. Încă înainte să fi dat 
foc stogului de paie. 

„Incendiere — asta înseamnă ca la vreo şase luni, dar 
de bună seamă c-or să-i scadă două luni, pentru că are 
să se predea singur şi are să mărturisească de bunăvoie ; 
şi apoi, stogul e mic și departe de case. Pesemne c-or să-i 
adauge o lună, pentru că e recidivist ; rămîn aşadar cinci 
în total. Cinci luni.“ Era tocmai ceea ce-i trebuia. Și-ar fi 
luat de grijă pentru toată iarna. N-avea să rabde de foame 
şi nici să tremure de frig. Mai cu seamă, dacă ştiai cum 
să te desouroi pe acolo, dacă nu erai musafir pentru prima 
oară. ă 

Așa că dăduse foc stogului, avind grijă ca focul să nu 
se întindă mai departe, şi se prezentase a doua zi la postul 
de jandarmi. 

— Ce vrei, Petko ? îl întrebase vagmistrul. Iar ai făcut 
vreo poznă ? 

Îl cunoştea. 

Şi Petko mărturisise. 

— Aşa... Care va să zică stogul de pe cimpul lui Daho 
Murin. Vagmistrul mu era de loc pornit împotriva lui, însă, 
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pentru orice eventualitate, îi trase o palmă. Asta făcea 
parte din ritual. Apoi îi zise : Intră înăuntru şi aşază-te 
lîngă vatră ! Nu te pot preda imediat, lam tieabă. i 

Andrej Petko intră și se așeză lîngă plită, pe care se afla 
o oală ce răspindea un miros îmbietor de fasole. În afară de 
asta, în bucătărie, care era în acelaşi timp și birou oficial 
(dar numai pină la prima fereastră), mai mirosea a copii 
mici și a gaz. Dar mirosul ademenitor de fasole le acope- 
rea pe toate celelalte. 

„Nevasta vagmistrului intră şi, fără să arunce măcar o 
privire aril care ștătea ghemuit acolo, nemișcat, începu 
să amestece prin oale. 

Mai târziu, cind ea ieși pentru câtva timp, Petko își viri 
amîndouă miinile în oala din care se ridica mirosul de 
fasole. Ciorba — deasă, ca o coleașă ! — îi arse mîinile și 
buzele, dar el rezistă. Era bună. 

Femeia intră din nou și-și văzu mai departe de treburi. 

Deodată zări cîteva picături trădătoare pe plită. Omul 
şedea lingă vatră cu o față nevinovată şi somnoroasă, pă- 
rînd că moţăie. Dar ea observă că-și ținea mîinile încleş- 
tate într-un fel ciudat. 

— Arată mîinile ! 


Petko holbă ochii mirat, fără să înțeleagă. Dar ea nu 


se lăsă înşelată. 

— Miinile |! 

Podul palmelor era suspect de curat şi de trandafiriu. 

În ușa deschisă apăru șeful de post și întrerupse cică- 
leala femeii. 

Fusese la Murin, care se bucura că avea să primească 
asigurarea. Îi promisese cite ceva şi jandarmului din porcul 
pe care urma să-l taie peste paisprezece zile. Vagmistrul 


era aşadar într-o dispoziție împăciuitoare. De aceea, ne- 


! Terci (n. r.). 
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veste-si îi zise doar să nu-l asurzească (,„Ticăloasă ce eşti 1%), 
iar lui Petko, c-o să-l aranjeze el la temniceri. 

Apoi se așeză și mâncă. 

Ciorba era atit de deasă, încît lingura răminea dreaptă, 
nemişcată, cînd o virai înăuntru. 

Femeia intră şi ieşi, pregătind totul pentru drum. La 
urmă aduse ardei roșii, slănină și sticla cu rachiu de casă. 

Înainte de a lua sticla, șeful de post o ţinu în lumină, 
cercetind-o dacă era umplută cum se cuvine. Neveste-si îi 
cam plăcea să-l înșele cu asemenea prilejuri. 

Apoi își luă arma din colțul de lîngă ușă, o aruncă peste 
umăr şi-i zise lui Petko : 

— Haide ! Vino! 

Cursarul ! se ridică încetişor. 

Afară, vagmistrul mirii : 

— Pe viitor ai putea, zău, s-o întinzi singur la Cadca și 
să te prezinţi acolo. 

Celălalt rînji supus. 

Aşteptară apoi pe şosea, pînă se ivi un car care avea 
acelaşi drum. 

Bineinţeles că țăranul îi luă. Jandarmul se .aşeză alături 
de el, pe capră. Petko se ghemui în spate. 

Faţa lui tăbăcită se strînse în nenumărate cute : „S-o 
întind pe jos pînă la Cadca. Nici gind... dacă pot să merg 
cu căruța în tovărășia unui jandarm.“ 

În față, pe capră, cei doi fumau. Petko trase cu nesaţ 
fumul în piept. După o oră ceru tutun : 

— Dacă tot mergem cu căruța, domnule vagmistru, şi 
nu vă osteniți cu mine... 


1 Meseriaş ambulant, care făcea şi vindea curse de şoareci, grătare 
şi totodată repara vase de faianță şi porțelan, îmbrăcîndu-le într-o rețea 
de sîrmă (n. r.). 
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În concepţia despre viață a lui Andrej Petko, dreptatea 
se număra printre acele puteri potrivnice de fapt bieţilor 
amăriți, dar la care, în anumite împrejurări și cu o anu- 
mită experienţă, puteai descoperi şi părți destul de bune 
şi plăcute. 

Trebuia numai să ştii cum să le iei. 

Și la asta, Petko se pricepea. 

Nu degeaba avea în urma lui şaizeci de ani de viață 
agitată și bogată în experienţă, o viață de cursar şi de va- 


gabond. Ştia cît se poate de bine cum trebuie să te . 


porţi faţă de aceste puteri potrivnice, pentru a ţi le 


“face — într-o anumită măsură — folositoare : față de jan- - 


darmerie, faţă de justiţie, față de fabricile de vase emailate 
(care-ţi furau pîinea, prin faptul că mărfurile lor izgoneau 
tot mai mult vechile vase de lut), față de Căile Ferate 
(care puneau atit de lesne la îndemîna ţăranilor şi tîrgo- 


veţilor blestematele ! acelea de vase emailate şi care, în 4 
afară de asta, prin afurisitele lor instalaţii telegrafice, - 
îngreunau „luatul“ găinilor şi, în general, orice dispariție Ă 


grăbită), față de poliţiştii din orașe şi față de vameşii de 
la graniţă. 


Andrej Petko se pricepea să folosească fabricile de vase 
emailate drept locuri-de mas şi de aprovizionare cu mate- A 
rial. În nopţile friguroase de primăvară sau în nopţile 
geroase de toamnă nu se dormea nicăieri atit de bine ca 


în sălile de cazane ale acestor fabrici, şi nicăieri nu-ţi pu- 
teai întregi mai ieftin rezervele de tablă ca în depozi- 
tele lor. 

Se pricepea să joace feste Căilor Ferate, călătorea pe 
distanţe mari ca pasager clandestin, în vagoane de marfă, 
goale sau încărcate, dormind peste zi într-un şopron oare- 


54 


care, iar noaptea, ghemuit în colțul unui vagon de vite gol 
sau lipit de încărcătura de cherestea cu miros de rășină. 
În America, unde fusese doi ani de zile, deprinsese cu 
măiestrie meșteșugul de a sări în tren şi de a călători 
clandestin. 

În sfîrșit, mai ştia să-şi facă folositoare pînă și justiţia, 
prin faptul că de cîțiva ani lăsa în seama ci grija de a-i 
găsi adăpost peste iarnă. 

„Fiecare băț are două capete și fiecare băț poate fie 
să-ți altoiască spinarea, fie să te sprijine — depinde cum 
îţi aşterni...“ Bincinţeles că însăși Înalta Curte din Cadca 
era neputincioasă în faţa acestei maxime. 

Ea îl osîndise pe acuzat, care recunoscuse totul, la pa- 
tru luni. Petko socotise c-or să-i dea cinci. Dar, la urma 
urmei, ajungeau şi patru. Nădăjduia că în aprilie avea să 
fie cald şi frumos. 

În sala de judecată soarele strălucea cu mai puţină 
tărie. Acolo toţi erau la fel de binevoitori şi arătau o 
linişte senină, în afară de unul, care, în mod cu totul 
vădit, nu era la locul lui în această încăpere şi în această 
atmosferă pașnică, tulburind armonia şi liniştea prin 
nota disonantă a iritării sale ; şi anume, în afară de tină- 
rul apărător din oficiu, a cărui pledoarie amenințase să 
prelungească dezbaterile pină după amiază şi să obțină 
achitarea acuzatului. 

Pină la urmă, însă, totul se încheiase cu bine, și Petko 
îşi primise cele patru luni. 

Cînd vagmistrul îl predase gardianului-şef, zimbiseră 
toţi trei, ca niște vechi cunoscuţi care se revăd după o 
despărţire mai lungă. 

- Ei, Petko ! Bine c-ai venit. Găleţile curg iar toate, ai 
şi putea să te apuci să le dregi. 

Într-adevăr, se simţea de parcă s-ar fi întors acasă. 
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În ultimele zile ale lui martie — pe ogoare mai 
omătul, dar copacii se acoperiseră cu muguri mari — 
dădu drumul. . i 

Întii şi întii vroia să treacă prin ad natal. Era 
obicei vechi. Primăvara, înainte de a o lua din loc, adi 
înainte de a-și începe peregrinările prin oraşele din ap 
îşi vizita întotdeauna satul. Nu rămînea niciodată mul 
pe acolo. Trei zile, o săptămînă, dar nu uita niciodată 
se ducă. “ “sg 

La fel și acuma. Înainte de toate — acasă. Ce-i ii 
acest „acasă“ nu era prea frumos, pentru că n-avea 
acolo nici un bondei al lui, nici măcar un loc într-un bor 
— dar oricum : în satul acela se născuse, și el era căminul 

Satul se numea Zakopce. Se afla în miazănoapte, îi 
munți, acolo unde pămîntul e uscat și fărimicios, nici p 
departe atit de gras şi de negru ca în bogatul şes al Slov: 
ciei ; în munţi, acolo unde, înainte de strinsul recoltei, bi 
tuie foametea şi unde pe urmele ei calcă dropica. 

Se numea așadar Zakopte și era un sat fără flăcă 
aproape fără bărbați. Un sat de cursari — toţi bărbați 
flăcăii erau dincolo, cu „articole de galianterie“, cum. 
numesc ei. „Cursar“ fiind socotit aproape un cuvint di 
ocară, ei spun despre cei care colindă prin apus, cu lăd 
de lemn în spinare şi cunse de șoareci atîrnate la briu, c 
„fac negustorie cu articole de galianterie“. Litera | adi, 
cuvîntul cel străin o pronunță curios de moale, de și par 
ar fi „li“, şi își înconjoară astfel — chiar prin denumire 
meșteșugul cu o anumită strălucire. a 

Le place, în general, să amestece, în cele ce spun, cui 
străine și de cele mai multe ori sînt şi umblaţi prin lu 
prin Austria, Franţa, America. Se spune că pe vre 
cind întregul ţinut mai ţinea de Ungaria, un candida: 
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că, la cererea Parle e iz rostit rela discurs 

în limba engleză. 
nglezeşte — măcar cîteva boabe — Iarba așadar ade- 
ea, uneori chiar de mici copii ; de oală, însă, nu PERI 


e de îndată ce s-a făcut mai em 
„Ogoarele sînt mici și pămîntul e zgircit cu roadele. Prin 
ate mișună copiii. În fiecare bondei — cirduri întregi. Căci 


„Copii și, poate, păduchi. 

“Ţara e mare şi bogată, dar oamenii trebuie să plece 
-aici, pentru că din pămînturile întinse fiecărui bordei 
aparține doar un petic mărunt și pentru că fabricile nu 
rează şi cad în paragină ; de partea cealaltă a graniței, 
Ungaria, se produce mai ieftin și se desface mai lesne, 
aceea îi icale au e zeu ai şi trecute ate 


eie de lut, ogoare mici, sterpe, zgircite, copii mulți. 

"Dar când se întorc, cursarii şi emigranții văd numai pă-. 
munţi, păduri verzi, frumoase și munţi înalți, impu- 
„În nări simt miros de pămînt, de rachiu de casă, de 


atunci cînd 
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Aici se născuse Andrej Petko, ca ultimul din treispre- 
zece băieți, şi, ca toţi ceilalți, se făcuse cursar. 
„Aici fusese așezat în mijlocul bordeiului în ziua cînd 
împlinise nouă ani, se trăsese cu creta un cerc în jurul lui 
şi se măturase gunoiul din toate ungherele în acest cerc, 


pentru ca Petko să se întoarcă cu tot atiţia bani de la 


drum cît gunoi 'se afla în bordei. 

Aici îi atirnaseră tașca de piele cu bumbi de alamă 
și cu cruciulițe şi îi prinseseră la pălărie o floare verde, 
numită floarea-norocului. Vecinii îi aduseseră daruri și-i 
uraseră noroc, pentru ca el să poată întoarce copiilor lor 
darurile cu dobîndă. 

Aici îşi găsise el şi fata, care fugise apoi cu altul, cu 
un tînăr neisprăvit, venit pentru scurt timp din America. 
„Așa-i muierea, pe din afară miere şi pe dinăuntru 
fiere“, spusese el atunci şi plecase după dinsa în Ame- 
rica, să-l snopească în bătaie pe individul cu care o şter- 
sese (pe ea n-avea de gind s-o mai ia înapoi). Nu-i găgise 
însă pe cei doi. Era cam prea întinsă această Americă, 
lua-o-ar dracu ! Altminteri, însă, o țară frumoasă — dacă 
aveai bani. 

Acum, Petko căuta în Zakopte tovarăşi de drum po- 
triviți. E mai bine şi mai la-ndemînă să pleci la drum 
în tovărășie, mai cu seamă dacă aduni o „gaşcă“ de flăcăi 
tineri, iar tu ești un cursar bătrin și cu experienţă. 

De data asta, însă, nu-şi găsi tovărăşie. Rămase în 
Zakopte trei zile. Apoi porni la drum. După cum fac 
bătrinii cursari, obișnuiți așa de pe vremuri, el stabilea 
direcția drumului după soare. Spre apus, porneşti la drum 
după amiază şi mărșşăluiești înspre soarele care apune ; 
spre răsărit, -pornești la drum dimineața şi mergi în 
întimpinarea soarelui, care se ridică. 

Andrej Petko porni la drum după amiază. În aer 
plutea mirosul pămîntului arat și al zăpezii care se topea. 
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IV 


Ca să ajungi în oraşele Moraviei şi Boemiei, trebuie să 
treci peste lanțurile de munţi. 

Întii spre sud-vest, apoi spre vest. 

Treci întîi prin sate slovace, după care vin satele ma- 
ghiare, apoi satele morave și cele din Boemia. Printre ele 
întîlneşti mereu și sate germane. 

Petko cunoştea totul : şoselele, satele... Bătuse drumul 
înspre apus poate de cincizeci de ori. În tovărăşia cursa- 
rilor ; cu vagabonzi, în doi sau în trei ; singur. Cunoștea 


“semnele făcute de vagabonzi pe fintinile și pe pietrele 


kilometrice din faţa satelor. Adesea, adăuga şi el citeva. 


" Etau adevărate ziare, cuprinzînd : știri despre posibilităţile 


de a căpăta un loc de dormit sau de a cerși de mîncare, 
comunicări despre poliţie, alte relații despre localitatea în“ 
faţa căreia te aflai. . 

Dacă erai în tovărășia unor cursari, nu aveai de obicei 
nevoie de aceste semne, pentru că atunci ori închiriai îm- 
preună cu ei un şopron, ori trăgeai la unul din cunoscutele 
cvartiruri de cursari. În asemenea împrejurări, unul dintre 
ei era bucătar, altul şef. Dacă unul avea un cîştig mai gras, 
plătea pentru toți ; dacă se întîmpla vreodată ca unul să 
nu cîştige nimic, primea totuşi de mincare. Rămineau îm- 
preună, pînă ajungeau în orașele mari, Praga, Viena. ide 
urmă, se despărțeau de obicei. 

“Dacă mergeai de unul singur sau în tovărăşia unor hoi- 
nari, „ziarele“ erau neapărat trebuincioase. 

Andrej Petko făcea numai drumuri scurte, în timpul 
zilei, nu se grăbea. Şi de ce ar fi făcut-o? În Boemia 
ajungea la vreme. Şi mai departe n-avea de gind să meargă 
de data asta. 

Mergea aproape tot timpul de-a lungul şoselelor. Numai 
citeodată făcea o bucată de drum cu un mărfar. Nopțile 
erau încă reci şi vîntul sufla tăios deasupra vagoanelor. În 


59 


afară de asta, în trenuri erau mulți frînari tineri, cehi, oa- 
meni noi, ambiţioşi să parvină repede, de un zel „turbat“ 


în slujbă, care se porneau pe adevărate vinători de pasageri 


clandestini, pe care să-i bage la răcoare. 

E pe dinsul, ce-i drept, nu-l prindeau. Era totuși neplăcut 
să stai toată noaptea la pindă. Așa că o luai mai bine 
pe jos. 


Noaptea, dormea în hambare. Într-un şopron. În tinda - 


unci biserici. În aziluri de noapte. O dată chiar într-un 
pat alb. 
Asta se-ntimplase într-un mic orășel de la granița Mo- 


raviei. Un vagabond bătrin îi vorbise despre asta pe 


şosea. 

„Ţi ge dă şi o gustare de dimineață ! Cafea cu lapte.“ 

Nu crezuse la început, pină nu dăduse de baraca cu 
acoperiș de tablă ondulată, unde, la întrebarea lui, i se 
răspunse că, într-adevăr, își putea petrece noaptea fără 
bani. 

Rinjea şi acum cînd își aducea aminte. Se intitulau 
„Armata salvării“ 1, purtau uniforme albastre — şi femeile 
— şi-şi puseseră în gînd să mintuiască suflete de prosti- 
tuate şi de vagabonzi, În limbajul lor, asta însemna, aşa 
cum anunța o firmă agățată deasupra porţii : „Cămin 
pentru femei lipsite de sprijin şi pentru oameni fără adă- 
post“. 
„Înainte de culcare, cei din baracă se adunau în faţa por- 
ţii, o capelă 2 alcătuită din cîțiva inși intona Dozznul e cu 
noi..., cei în uniformă cîntau, şi o femeie deșirată ţinea o 
predică despre convertirea ei. Femeii i se spunea „doamna 
căpitan“ și era comandanta căminului. ; 


Organizaţie religioasă şi filantropică, cu caracter reacţionar, care 
, 


activează îndeosebi în Anglia şi Statele Unite ale Americii. Are ca scop 


să înirîneze lupta de clasă și să deruteze masele (an 5). 
2 Orchestră de proporţii reduse (n. r.). 
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Bani se pare că aveau îndeajuns. După cintat, împăr- 
ţeau supă şi piine. Paturile erau moi. lar dimineața se 
dădea într-adevăr cafea cu lapte. Era, ce-i drept, cam 
apoasă şi închisă la culoare, dar era pe degeaba. j 

Citeva prostituate bătrine, ieşite din circulație, şi un 
vagabond damblagit îşi duceau de trei luni traiul în cămin. 
Li se dădea mincare și la prinz, dar pentru asta trebuiau 
să cînte cu glas tare şi, din cînd în cînd, să vorbească în 
faţa celor adunaţi despre convertirea lor. 

După cum se spunea, erau multe cămine din astea ; erau 
şi unele pentru copii, numite leagăne. 


VA 


RL 


Petko stătea şi chibzuia. 
„Armată a salvării... Ce de smintiţi există în ziua 
de azi !“ 

Lucru de mirare cum se smintise lumea. 

Totul incepuse atunci cînd, fără veste, se zvonise că e, 
război. E și o ceată întreagă de cursari fuseseră închişi 
într-un lagăr, îndărătul unar garduri de sîrmă ghimpată, 
ca nişte fiare sălbatice, pentru că se spunea despre ei 
că-s ruşi. 

Unmaseră apoi anii lungi ai războiului, cind nu mai pu- 
tuse cutreiera lumea. Zăcuse într-o fabrică de granate, 
aproape asurzit de zgomotul mașinilor şi nebun de dor 
după un strop de verdeață, după un pic de şosea. 

Apoi, talmeş-balmeșul de la sfîrşitul războiului. 

De fapt, atunci nu fuseseră timpuri grele. Cu fabrica de 
granate se terminase şi începuse din nou viața de hoinar. 
Şi încă ce viaţă de hoinar ! Cu trenurile, de pildă, puteai 
călători cit pofteai, fără un sfanţ ; şi nu în vagoane de 
marfă, ci în vagoane adevărate, de călători. 


îns 
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Cum s-ar spune, nu fuseseră timpuri grele. Numai că 


imediat după aceea izbucnise încă un război, şi încă în 
imediată apropiere. | 

| Cine mai pricepea ceva din toate astea ? Cine știa ce 
înseamnă numele care se răspindeau dintr-o dată? 


Re-pu-bli-ca Ce-ho-slo-va-că. Sau : Dic-ta-tu-ra pro-le-ta- 


ri-a-tu-lui... 
E drept că acum unele. dintre aceste cuvinte, altădată 
străine, deveniseră obișnuite şi vounoscute, altele dispăru- 


seră ; dar lumea era încă departe de a fi pe adevăratul ei - 


făgaş. 

Părea numai că totul era din nou aşa cum fusese înainte 
de război. De fapt, totul era schimbat ; vremurile erau mai 
înfrigurate, mai neliniştite, mai de neînțeles. 

De fapt, exista ceva, care nu putea fi exprimat bine prin 
cuvinte, dar: care se făcea simţit, ceva... ei bine, ceva, la 


dracu ! De pildă această „Armată a salvării“. Așa ceva 


doar nu existase niciodată înainte. De ce exista acum ? 
Gustare „de dimineață, barăci, cămine pentru vagabonzi 
bătrîni şi pentru prostituate. De ce toate astea ? 

Înainte, prostituatele și vagabonzii erau lăsaţi, pur și 
simplu, să crape atunci cînd erau prea bătrîni şi nu mai 
puteau „cîştiga“. 

Sau leagănele pentru copii. Acasă fuseseră treisprezece 
copii şi nimeni nu se sinchisise de ei. 

Pe neaşteptate, începeau să-ţi treacă gînduri prin cap : 
„Mai buni n-au devenit -bogaţii“. Un cursar își dă seama 
de asta, fiindcă nu o dată trebuie să-și facă rost de mincare 
cerşind. „Mai buni nu. Și nici mai darnici. Atunci, ce i-a- 

„apucat de-și cheltuiesc banii pentru cămine de vagabonzi, 
pentru leagăne de copii, pentru cantine muncitoreşti ? -Nu 
cumva le 'e frică ? Şi de ce anume ?“ 


E , vorba de intervenţia imperialistă împotriva tînărului stat sovietic 
n. 1). 
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Încetul cu încetul i se deschideau ochii. Nu, nu i se 
deschideau ochii, era numai ca o presimţire : că vechea 
orinduire era găunoasă și trebuia să se prăbușească ca o 
schelărie putredă ; că lumea cea veche murise şi niciodată 
nu mai putea învia şi că poate se și năștea 0 lume nouă. 

Era ceva care te făcea să fii mai cu luare-aminte la cele 
spuse de țăranii din satele de cursari, la cuvintele lor ame- 
ninţătoare, pline de nemulțumire, de o dorinţă nelămurită, 
pe care o aduseseră cu dinşii cei întorși din Siberia ; tre- 
buia să fii cu luare-aminte la tulburările mocnite din cartie- 
rele muncitoreşti ale marilor oraşe ; la cuvintele vorbitori- 
lor pe care-i auzeai, din cind în cînd, în piețele oraşelor - 
miniere şi în cîrciumile satelor de sticlari. 

Prindeai câteva frinturi, apucai citeva fraze. Multe erau 
de neinţeles, dar în spatele cuvîntului necunoscut simţeai 
o forță mare, ameţitoare. Acea forță de care se temeau 
cei bogaţi şi sătui, cei care-ţi trînteau uşa-n nas cînd cerșeai 
sau cînd întrebai dacă n-au ceva de lipit sau de îmbrăcat . 
în sirmă. 

Păcat, doar, că nu înțelegea toate cuvintele. 

„Ce înseamnă proletariat 2“ 4] întrebase o dată Petko pe 
un băiat tînăr, cu aer isteț, un mecanic cu care umblase 
citeva zile și care voia s-o ia înspre apus, pentru a căuta 
de lucru. În fabrica unde lucrase în ultimul timp n-au vrut 
să-l mai ţină, pentru că aţițase, cică, muncitorii. 

— Ce înseamnă asta ? 

În gura flăcăului, cuvîntul cu pricina se ivea mai des 
decît pipa. 

— Proletariat ? Asta eşti tu. Tu și eu şi toți cei care 
n-au nimic altceva decît miinile lor şi care sînt exploataţi 
de capitalişti. Toţi cei care n-au nimic de pierdut decit 
lanţurile, dar care au o lume de cîştigat. 

De fapt, nu se prea lămurise nici după acest răspuns. Sint 
exploataţi... asta da... dar lanţurile ? La dracu, ce fel de 
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- deznădejde, impingindu-i să pună mina pe funie sau pe 
cuţit. : a 
Mult timp de chibzuit însă nu-i rămine. Cit e ziulica 
de mare, trebuie să alergi de-a lungul. străzilor încinse, 
să intri mereu prin ganguri, cîntind cu voce tărăgănată a 
„Cursaruu | Le-gă-ă-ăm ! Li-pi-im |“ şi să aştepţi să se 
deschidă vreo uşă pe sus, şi o voce să strige: „„Cursar |! 
Aici e ceva de luoru... a treia scară |“ 
Alergatul prin soare, strigatul, urcatul scărilor obosesc. 
Seara, adormi de obicei imediat și:nu mai apuci să întrebi 
nimic. Iar dacă uneori ţi-ai terminat mai devreme lucrul și 
intri într-una din micile cârciumi, odinioară pline de mi- 
neri, nu găseşti aproape pe nimeni. Îl auzi doar pe circiu- 
mar tot văietindu-se ce grele sînt timpurile. Sau dai de 
cineva care ţi-ar putea explica bine afurisita asta de po- 
veste, dat eşti atit de beat, încît nu reţii nimic. 
Sau poate că reții totuşi ceva ? | 
Ceva despre faptul că proletariat înseamnă tot ceea ce 
trebuie să crape... Așa era ? Așa spusese el ? Mustăciosul 
acela scund cu care-și petrecuse seara de ieri. Care trebuie 
s-o ştie, pentru că mizgălise şi el cîndva hirtia pe la vreo 
gazetă sau fusese cine ştie ce alt grangur. 
Numai de n-ar fi băut atita secărică, atita gecărică lim- 
pede și bună, care te unge la inimă. ; 
| Îl caută citeva zile la rînd pe omul cel scund, şi mustă- 
' cios, în timpul zilei pe străzi şi noaptea prin cârciumi, pînă 
ce rămine fără o lăscaie ; pînă ce termină de bătut toate 
străzile şi în nici o casă nu se găseşte de lucru ; pînă ce 
„pleacă mai departe. 34 
i Afară din oraş ; dincolo de ţinutul minier; înapoi 
i. la țară. 
Undeva, în zare, dispar turnurile minelor, mormanele de 
„A cărbuni, cocsăriile ; dispare oraşul negru, clocotitor, cuprins 
de foame și deznădejde. 


lanţuri ? Şi apoi : „O lume de cîştigat...“ O lume, de ce o 

lume ? Existau mai multe ? Şi care era de cîştigat ? 
Treaba asta îl interesa din cale afară, dar nu mai pusese 

alte întrebări, pentru că îi cam era ruşine de băiat, * 


O lume de cîştigat... Nu-i rău! i i fi 
20 tigat... Nu-i rău ! Numai de n-a p: 
bătrin, ai ? i A 
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Gindurile astea îl frămîntară citeva zile. Pe urmă uită 
totul ; ȘI cuvîntul, şi explicaţia tînărului mecanic şi gîn- 
durile pe care şi le făcuse în legătură cu asta. 

ş Își aminti din nou despre toate abia după multe săp- 
tâmini, vara, cind trecu prin întinsele ţinuturi miniere, cu 
peisajele lor negre, cu munţii de cărbune şi cu pădurile de 
turnuri ale minelor. Prin satele în jurul cărora funinginea 
înnăbuşă verdeaţa, unde le prieşte numai florilor de foc 
din cuptoarele înalte. Prin oraşele mari și zgomotoase, dar 
care nu par a fi decit sate virite unul într-altul în care 
cineva a plantat, fără nici o noimă, bucăţi de oraș mare : 
o stradă cu fațade de marmură, un teatru, o piață cu re- 
clame luminoase, ţipătoare și cu localuri de noapte viu 
luminate. | 

Îşi aminti despre toate în fața cocsăriilor stinse ŞI 
minelor închise. În fața cozilor lungi, de oameni vlăguiți 
şi înnegriți de funingine, care stăteau înaintea birourilor de 
plasare. În faţa mulțimilor adunate înaintea porților în- 
chise ale minelor, unde cei concediaţi îi ascultau pe vor- 
bitori. 

Proletariat... 


Nu-i ușor de înţeles ce înseamnă asta dacă ştii că pro-. 3 
letari sint cei care au o lume de cîştigat şi vezi cum foa- 
mea și săptămînile de şomaj macină oamenii, îi aduc la 
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i, "3 5 — Un cîntec de departe 


„Hei ! Ce vară frumoasă, plină, aurie ! Nu te asă 
nu-ți dă răgaz să te întorci în oraș, te ţine cu mii de br 
pajiști, cimpii, şiruri de pomi de-a lungul drumurilor 
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Toată vara şi-o petrecuse la ţară. za 

Nopțile erau calde şi uscate. Și parcă niciodată nu fu 
seseră atit de frumoase. Să dormi sub cerul liber nu e 
nimic mai prejos decît să înnoptezi într-un șopron. 

Pe ogoare, holdele dese unduiau grele. Recolta se ară 
a fi bună. 

Asta-i făcea pe ţărani mai prietenoși decit de obi, 
Puteai fi sigur c-or să-ți dea cite ceva de mincare dacă 
cereai. Ce-i drept, de cele mai multe ori nu te alegeai 
mai mult decit o bucată de piine și puţină brînză. Uneori, 
lapte. Rareori, carne. . 

Cu toate astea, o scoteai la capăt. Pomii de-a lun 
drumurilor se și încărcaseră de mulţimea fructelor pîrgu 

Din cînd în cînd rămînea cîteva zile la un ţăran şi 
ajuta la lucru. Nu mult, nici o săptămînă încheiată, = 
pleca mai departe. i 

De citeva ori își puse la frigare cîte o găinușă, pe 
țepuşe de lemn mici şi ascuţite, la foc domol. Nu prea di 
Numai atunci cînd pasărea dădea, cum s-ar zice, buzna ! 


braţele lui. Undeva, în afara satului, unde, cât cuprindeai i 


cu privirea, nu se zărea țipenie de om. 

Înainte, ca flăcău tînăr, fusese un vestit vinător de g: 
căuta şi provoca prilejurile, pe care, acum, nu le folo 
decît dacă îi ieşeau ele în cale din întîmplare. 
„Nimeni nu se pricepea odinioară mai bine ca el 
hațe pasărea adormită şi, cu o singură mișcare f£ 
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mîna lui, 


dar nu se mai folosea de el. Ştia să se restringă, 

la înţeleapta încheiere că bătrineţii — chiar dacă se 

încă în deplinătatea puterilor — îi şade bine să lase 
tineretului privilegiul nebuniilor și al faptelor de eroism. 
În timpul serbărilor secerișului şi al hramurilor rămase 
la ţară ; la șaizeci de ani, jucă, în circiumile de prin sate, 
mai vârtos ca mulți flăcăi tineri, băugrachiu, dormi cu fe- 
meile prin fin. ic i 
Timp de cîteva zile ajută proprietarului unui scrînciob, 
un omuleț bătrin, care tremura tot. Din pricină că miinile 
îi erau prea slabe pentru a pune în mişcare şi pentru a opri 
scrinciobul, avea nevoie de un ajutor. Ultimul murise su- 


bit, şi acum era în plin sezon. Cînd văzu că Petko vrea 
să plece, îi făcu o propunere ademenitoare ; coproprietar 


şi două cincimi din încasări. 

Dar Petko refuză. O slujbă permanentă — fie chiar la 
bilei — îl îngrozea. Dispăru repede şi pe ascuns, de parcă 
ar fi avut conștiința încărcată. 3 

De aici se îndreptă spre oraşe. Nu spre cele mari, zgo- 


_motoase, înfrigurate, ci spre orașele de provincie, în care 


oala de faianță nu dispăruse încă şi în care se mai găsea 


„destul de lucru pentru un cursar. 


îi 


VIII 


'oamna îl găsi în nord, în orășelele nemţeşti din munți. 
să | aceste săptămîni întîlni puţini cursari. Poate că nu 
veneau cu dragă inimă în ţinutul german, poate că o parte: 
ntre ei o şi porniseră înapoi. Oricum, anotimpul era 


înaintat, zilele erau mai scurte. Dar numai după asta se 


simțea toamna. Soarele strălucea cald, nopţile erau blinde. . 


Era atit de cald, încît Petko nu se gîndise măcar o clipă 
“să-şi înceapă pregătirile de iarnă. i 

Pregătiri de iarnă - asta însemna de cîţiva ani : întoar- 
cerea la Zakopte sau în vreun alt sat în apropiere de 
Cadca. Asta însemna : punerea la cale şi ducerea la bun 
sfîrșit a vreunei „trebi“ care să-ți aducă patru pînă la 
cinci luni de stat la gros. Asta însemna : prezentarea la 


primul post de jandarmi, judecarea și primirea în închi- 


soare, pentru iernat. 

Odinioară, înainte de război, își petrecea și iarna pe 
drumuri şi în orașe, dar acum asta îl cam stingherea. 
Acum, prefera, în locul libertăţii de a răbda de foame şi de 
a degera, șederea în închisoare, unde era ferit în oarecare 
măsură de inaniţie. 

Faptul că-și alesese tocmai închisoarea din Cadca îşi 
avea şi el temeiul lui. În primul rînd, acolo îl cunoşteau 
toţi, şi apoi Cadca nu era departe de Zakopăe, iar el era 
obişnuit ca în fiecare primăvară să plece pentru câteva zile 
în satul lui natal. Din Cadca, cel puţin nu avea prea multă 
cale de bătut. Păcat că nu exista o închisoare și la 
Zakopte | Păcat, într-adevăr |! 

De aceea, el făcea întotdeauna în aşa fel, încît să se afle 
în apropierea locurilor natale înaintea primelor geruri mai 
tăioase. SI 

De data asta, însă, întirzie. Se lăsă înşelat de blindețea 
toamnei. O porni pe drumul de întoarcere abia atunci cînd, 
fără de veste, căzu prima brumă, şi soarele îşi pierdu 
puterea. 

" Oricit se grăbi, iarna îl prinse pe cînd se afla încă în 
Boemia. Pînă la Cadca, pînă în Slovacia, mai era cale 
lungă. Și, pe lingă toate, se lăsară geruri tăioase. Situaţia 
în care se afla era cît se poate de proastă. 
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De bună seamă că ar fi putut pur şi simplu să spargă o 
vitrină în primul oraş, sau să înjure un sergent de stradă, 
şi ar fi „scăpat de grijă“ pentru toată iarna, dar o smin- 
teală îndărătnică, sfidătoare, amestecată totodată cu frică 
îl oprea s-o facă şi-l mîna mai departe. na 

Să nu stea în Cadca, să nu se ducă primăvara la 
Zakopte — nu, nu se putea ! 

Pe cimpii se aşternuse prima ninsoare. În oraşe, ea se 
topea sub tălpile cizmelor, prefăcindu-se în mizgă cafenie, 
lipicioasă. Apa adunată în hirtoapele drumurilor şi în făga- 
şele carelor îngheţa noaptea. . 

Un rachiu ar fi fost cum nu se poate mai bun ca tovarăș 
de drum ! O secărică limpede și tare. Din păcate, n-avea. 
Bani n-avea aproape de loc, pentru că lucra puțin, ca să 
ajungă mai repede. 

isită iarnă |! 

, e mănuși călduroase. Mănuşi cenușii, fru- 
moase, cu căptuşeală moale şi cu manșete lungi. Le privea 
cu ochi de aj atat 

ănuşi de conte... ! 

e cre pe o bancă, într-o gară, atunci cînd Petko le 
zărise pentru prima oară. Un funcționar gras, cu chipiu 
roşu le aruncase acolo, înainte de a alerga în întîmpinarea 
unui tren accelerat care sosea. 

Şi Andrej le luase. . 

Cel cu, chipiul roşu e un domn. Are o odaie caldă, un pat 
cald, mîncare bună. Îi dă mîna să bea în fiecare zi un 
rachiu. E unul dintre cei care trăiesc în belşug şi care nici 
nu simt dacă apuci şi tu o îmbucătură de la masa lor. În 
afară de asta, fără doar şi poate că mai are o altă pereche 
de mănuși. Așadar... 

Bineînţeles că unui simplu impiegat Petko nu i-ar fi 
şterpelit mănușile. Lui i le-ar fi lăsat. I le-ar fi dăruit, cum 
s-ar zice. 
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TX 


Era o prostie, dar şi-o băgase în cap : Cadca | 

„Se îmbolnăvi, începu să tușească, îl apucară nişte jun- 
Shiuri într-o parte şi i se umflă un genunchi. Dar nu 
se lăsă. 

Cadca. Cadca. Pămintul făgăduinței ! Trenurile erau al 
dracului de bine supravegheate. În afară de asta, durerea 
din genunchi și din şold îi îngreuna mișcările. Nu se mai 
încumeta să se urce din mers. Era neobișnuit de frig. Pe 
deasupra, i se mai termină şi sirma, și bani să-și cumpere 
alta nu avea ; nici prin gînd nu-i trecuse că i s-ar putea 
întîmpla aşa ceva. 

Răminea așadar numai cerșitul. Dar şi aici lucrurile stă- 
teau prost : se găsea în regiunea minieră, unde erau şo- 
meri cu sutele, nevoiți și ei să cerșească. 

Azilurile de noapte din orașe erau supraaglomerate. Se 
întîmpla să găsească toate locurile ocupate şi trebuia să-și 
petreacă noaptea pe stradă, alergind şi bătînd din miini ca 
să se încălzească. 

Țăranii erau neîncrezători şi nu lăsau nici un străin să 
doarmă în podul cu fin. 

La şomeri acasă era frig. Dar cel puţin aveai un acope- 
riș deasupra capului. Dormeau zece sau unsprezece într-o 
singură încăpere : bărbatul, femeia, copiii și el, care închi- 
riase un pat. 

Ziua, trecea pe lîngă mine, dintre care foarte puţine mai 


lucrau ; pe lîngă turnuri de extracție ; pe lîngă mormane . 


de cărbuni care zăceau, înalte şi întinse, ca nişte lanţuri 
muntoase. 

Într-o seară — cîştigase cîţiva bani curățind zăpada şi 
voia să doarmă și el o dată la căldură — intrînd în cârciuma 
în care, după cum aflase, puteai căpăta cu doisprezece 
creițari un loc de dormit, nimeri, pe neașteptate, în mij- 
locul unei adunări : muncitori, şomeri, femei. 
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Stăteau înghesuiți pe scaune şi în picioare, în sala joasă, 
şi-l ascultau pe un om uscăţiv, cu păr negru, care le vorbea 
cu înflăcărare de la rampa scenei mici din fundul sălii. 
Petko era obosit ; se aşeză într-un colț și începu să mo- 
ţăie. Numai din cînd în cînd îi ajungeau la ureche, ca nişte 
frinturi incoerente, cuvintele acelui „om mic şi agitat a 
„Restringerea producţiei... şomeri... proletariat... Aburul 
cald care umplea sala te adormea. În față, omul vorbea 
fără întrerupere. a 
Deodată, Petko fu trezit de un zgomot brusc. Zăpăcit, 
se uită ţintă la oamenii care pînă atunci stătuseră liniștiți 
şi care acum, agitaţi și zgomotoşi, se stringeau într-o gră- 
madă compactă. Văzu pumni ridicaţi, pe cineva că învirte 
încolo și încoace ua băț. Se auzeau răcnete. 
| etrecea : Ea 
«m în mijlocul ghemului încîlcit de oameni, văzu 
ceva lucind. ii A 
Aha, baionete ! Şi colo — chipiuri verzi, jandarmi | 
Petko era ameţit de somn ; la vederea chipiurilor verzi, 
gindurile i se învălmăşiră. 
„Jandarmi... Cadca... ; 
Izbit brutal în coaste de un pat de armă, sl se repezi 
spre ușă. În fața cârciumii se stringea o mulțime neagră, 
amenințătoare. 
Strigăte. 
Ordine. 
— Evacuaţi strada | 
Cîntecul ce izbucni deodată din mulțime fu acoperit de 
zgomotul împuşcăturilor. Jandarmii trăgeau în aer. 
Împuşcături în aer ? pe 
Cuprinsă de o panică nebună, mulţimea se împrăștie în 
toate direcțiile. 
- Trag... 
Fugă. Fugă. Fugă. Fugă. 
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: Izbit de peretele casei, Petko reuşeşte să se ghemuiască 
într-o poartă. 
- Ah...| 
Îşi trece peste frunte dosul palmei. E ud de tot. 
— Încotro... ? 
Afară trec oameni în goană, răcnind, ţipînd. 
Panică. 4 
Apoi, dintr-o dată, linişte. t ! 
i Cineva — abia acum observă Petko că nu stătea singur 
în poartă, că și alții se refugiaseră acolo — scoase precaut 
capul şi zise : 
— Parcă a trecut. 
— Ce-nseamnă a trecut ? 
O voce unsuroasă, supărată întreabă, indignîndu-se : 
— S-a mai pomenit aşa ceva ? 
O altă voce, ruginită, răspunde : 
— L-am văzut pe cel care i-a ațiţat. 
i Pe caldarim răsună pașii grei, cadenţaţi ai jandarmilor 
în marş. 
Între ei, pași neregulaţi. 
Cel care vorbise primul anunță : 
- Duc pe ciţiva : e şi o femeie printre ei... 
= E printre ei şi cel care a vorbit ? se interesează vocea 
ruginită, dar nici nu aşteaptă răspunsul, ci-şi spune sin- 
gură : Da de unde, ăsta a întins-o la timp! 
Se fac auzite alte voci, care se unesc într-o hărmălaie 
zgomotoasă, şi nu înţelegi nimic din ce spun. 
Petko îşi freacă locul care-l doare. 
Afurisit pat de armă | 
În timpul unci scurte tăceri, vocea ruginită rostește 
apăsat : 
— Nu înţelegi nimic din toate astea, tinere doma. Îţi 
spun eu că toate sînt baliverne, toate : lupta de clasă, pro- 
letariatul, toate. 


Se face tăcere. 
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Pleacă unul după altul. Petko, cel din urmă. În urechi 
îi mai răsună vorbele omului cu vocea ruginită. 

— Cum era de fapt povestea ? 

Ultima oară i s-a explicat doar... 

Jandarmul, care patrulează în sus şi în jos în faţa cîr- 
ciumii cufundate în întuneric şi în tăcere, se răsteşte : i 

— Ce cauţi? Vezi-ţi de drum! Nimeni n-are voie 
să între aici |! 

Petko șovăie. A şi plătit pentru noaptea asta. Jandarmul 
face o mișcare nerăbdătoare, ca şi cum ar fi vrut să pună 
mîna pe el. Petko o şterge la repezeală. 
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- Lasă | Şi cîinele e om! 

Petko pufneşte în rîs şi dă drumul cîinelui, cu care și-a 
disputat un os de pe stradă. Apoi se întoarce spre cel care 
a strigat. 

Acesta, un ins scund şi rotofei, care arată cît de colo a 
vagabond, stă în fața barăcii acoperite cu tablă ondulată, 
pe a cărei poartă încuiată se lăfăie inscripția : „Cămin 
pentru femeile lipsite de sprijin și pentru persoane fără 
adăpost“. 

Rizind, îi spune lui Petko : 

— Drăguţii de ei, ce zici? Vara ţin şandramaua des- 
chisă, dar iarna, cînd ai putea într-adevăr să ai nevoie de 
ea, o închid. Şi arată cu degetul îndărăt, înspre baracă. 
Drăguţii de ei | Lua-i-ar... | 

Intră în vorbă. Se dovedeşte că amîndoi au același 
drum : spre nord-est, către munţi. 

Celălalt a sosit de două zile în micul orăşel, care se află 
pe pămîntul Slovaciei. 

— Un oraș prăpădit, te rog să mă crezi. Nimeni nu-ţi 
dă măcar un codru de piine. Se strimbă şi se scutură : Al 
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dracului de prăpădit ! Şi apoi, peste tot, jandarmi ! Nici 


o posibilitate de a cumpăra ceva, peste tot dai numai de 
ei. Se tem de şomeri ! 

Încremenite şi moarte, coşurile fabricilor, care înconjoară 
orăşelul ca o cunună, împung cerul cenușiu, din care ninge 
fără întrerupere. Nici vorbă să te gîndeşti să treci munții. 
Cizmele lui Petko nu mai au tălpi, ci doar șomoioage de 
paie, legate de căpute cu sfoară. Umblă. tiptil ca o pisică. 

Noaptea şi-o petrec împreună, pe ultimul palier al unei 
scări unde s-au furișat cu puțin înainte de a se încuia 
poarta casei. . 

Cînd Petko se trezeşte, vede că celălalt a plecat. O dată 
cu el i-a dispărut şi taşca. 

Încă de cu seară vagabondul îi spusese : 

— Eşti un nătărău! Umbli fără pingele și ai atîrnată 
o bucată de piele faină ca asta... 

Dar, la urma urmei, lua-o-ar dracu | Vagabondul a fost 
totuși un tip vesel. „Şi cîinele e om.“ Numai amintindu-și 
de asta, Petko izbucnește în rîs. 

„lar omul e ciine.“ 

Pe străzi se rostogolesc, ca un fluviu larg, masele de 
şomeri zdrenţuiți şi înfometați. 

— La primărie |! 

- La vilele fabricanţilor ! 

Mai reci ca ţurțurii de gheață, baionetele ascuţite lucesc 
în lumina palidă a zilei. 

— Înapoi ! 

— Împrăştiaţi-vă | 

— În numele legii ! 

Şi mulțimea se împrăştie. 

Dar neliniştea rămîne. Flutură deasupra străzilor pustii, 
dedesubtul norilor care gonesc jos de tot, înaintea pașilor 
bocănitori ai jandarmilor. 

- Înapoi ! 

— Împrăştiaţi-vă |! 
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— În numele legii | 
În mijlocul tropăitului cizmelor grele, se aude clinchetul 
limpede al oțelului. € y 
„Ce bine hrăniţi sînt, se gîndeşte Petko, uitindu-se după E 
jandarmi. Și ce sătui !“ 
E lihnit de foame. 
Un şomer, un om încă tînăr, cu o faţă gălbejită, căruia 
oftica i-a cusut petece roșii pe obraji, îi arată unde se află 
lăzile de gunoi ale unui hotel mai mare. Cind ajung acolo, 
găsesc o mulțime de oameni, mai ales copii, care caută prin 
grămezi resturi comestibile. îi 
De şase luni nu mai are de lucru, îi poveseşte gălbejitul, 
de şase luni. Nevasta i-a murit în timpul lehuziei, şi asta 
se poate numi noroc. 
- Ea n-ar fi putut să îndure toate astea. 
A găsit cîteva oase în grămadă, și acum le roade te- 
meinic. 
Petko se ridică brusc. 
„Ce-ar fi să mă duc să le strig: «Porci de poliţişti W 
sau să fac țăndări o vitrină ?“ se gîndeşte el. „În cazul 
ăsta mă închid, şi totul sfîrșește.“ 
Dar n-o face. 
Duşmănos și ameninţător, întunericul coboară asupra 
oraşului. Gălbejitul și ceilalți au dispărut. 
Iar frigul s-a înăsprit. 


Zi, 

Noapte. 

Și iar zi. Ă 

„Cât de bine hrăniți sînt ! Şi ce sătui ! Cum mai răsună 
paşii lor cînd mărşăluiesc, zdrăngănind, pe străzi ! 

Dacă le-ar striga acum în faţă : „Porcilor |“, asta n-ar fi. 
numai pentru a-și face rost de un adăpost pentru iarnă. 
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Cît sînt de sătui şi de puternici |! lar nenumăraţii şomeri, 


care se împrăştie cînd îi văd, sînt slabi şi înfometați. 

Gălbejitul n-a mai venit la grămezile de gunoi. Cineva 
povesteşte c-ar fi fost arestat. 

În definitiv, nici nu merită să cauţi resturi de mincare 
prin grămezile acelea. Nu mai găsești nimic. 

Două zile aproape fără o îmbucătură. 

Două nopţi pe stradă. 

„Miine o pornesc la drum, oricum ar fi timpul. Miine 
o pornesc la drum, sau...“ 

Cadca doar nu e departe. 

„Miine...“ 

Capul e încins şi greu. Junghiul din genunchi l-a lăsat, 
dar picioarele îi sînt țepene şi parcă de plumb. 

Ca şi cum i-ar atîrna lanţuri de ele! 

„Lanţuri ? Cine i-a vorbit de lanțuri, care ar trebui pier- 
dute ? Aha, flăcăul acela tinăr, atunci, primăvara. Lanţuri 
de pierdut şi o lume de cîştigat ! Ha-ha-ha-ha |!“ 

Parcă i-a trecut foamea. Ar vrea să doarmă însă. Doar 
să doarmă. Noaptea şi-o petrece împreună cu o duzină de 
alți vagabonzi sub bolta unei toalete publice subterane, 
plină de mirosul greţos al urinei. 

În zori, poliția îi alungă de acolo. 

— Nu e voie ! Marş de-aici | 

Pe stradă — neliniște şi înfrigurare. Multe magazine 
stau închise ; nici măcar obloanele de fier nu sînt ridicate. 
Cele mai multe case au porțile încuiate. Oameni puţini. 
Dintr-o uliţă lăturalnică creşte vuietul unei mari mulțimi 
de oameni. 

Petko nu observă nimic din toate astea, merge împleti- 
cindu-se de-a lungul unui perete, vrea doar să doarmă. 


Strada e lungă și pustie. Numai un sergent stă într-un 


colţ și trage cu urechea înspre ulița lăturalnică, de unde 
se aude zgomotul acela îndepărtat. 
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Pe neaşteptate, vine în zbor un bondar — doamne sfinte, 
un bondar pe vremea asta | — şi intră în capul lui Petko. 

Afurisitul ! 

Petko începe să se învîrtească : 

„Poate că așa o să-şi găsească mai uşor drum să iasă.“ 

O voce hirîită rostește deodată lîngă urechea lui : 

- Ptiu, drace, beat mort ! Cară-te de lîngă magazin | 

Dar imediat după asta sergentul se ascunde în grabă, 
pentru că zarva, și mai apropiată, continuă să crească. 

Petko holbează ochii : 

„Ce, magazin... ?* 

Vitrina din faţa lui luceşte ca o oglindă. Dintr-o dată îl” 
apucă o foame nebună. Ca şi cum chingi de fier i-ar stringe 
stomacul. 

Aaaaoooouh. 

Se încovoaie. 

Bondarul începe să zbirniie ca apucat. Brusc, Petko 
simte miros de miere. De miere multă, galbenă. Oh... Dar 
mierea se află dincolo de geamul cel mare al galantaru- 
lui... da... geam... Cadca... 

Sergentul din colţ, care, neliniștit, trage cu urechea în- 
spre ulița lăturalnică, se întoarce şi se uită țintă în ochii 
lui Petko. 

Genunchii sînt gata-gata să se moaie. 

Nevoia de mîncare şi de somn devine covirșitoare şi 
mătură totul din cale. : 

Sergentul continuă să se uite spre. el. 

Băţul lui Petko se abate cu furie asupra vitrinei, făcînd-o 
ţăndări. 

Aşa... 

Zâmbind, Petko închide ochii, în aşteptare. Acum s-a 
sfirşit cu frigul. Cu foamea. Acum, sergentul o să-l ares- 
teze şi o să ajungă într-o celulă... ah... 
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sie aia tdi sei 


Trage cu urechea să audă dacă sergentul se apropie. 
Dar n-aude nimic. Numai zârva din ulița lăturalnică e tot 
mai puternică. 

Deschide din nou ochii. 

Sergentul stă în acelaşi loc. 

Se uită ţintă spre el. De ce nu vine? A văzut, doar, că 
Petko a spart vitrina. De ce nu-l înhaţă ? 

Petko îi face semn. 

„Sergentul se întoarce. 

„Ce înseamnă asta 2“ 

Nedumerit, se reazemă de zid. 

Vuietul creşte și mai mult. Din ulița lăturalnică țişneşte 
o mulţime neagră de oameni și umple strada pe toată lă- 
ţimea. Tot mai mulți oameni. Tot mai mulţi. Cântă, strigă. 
Sergentul scoate un ţignal, şuieră strident, apoi se întoarce 
şi coboară repede strada. 

„Porc de polițist !* 

Se află acum la numai doi paşi de Petko. Trebuie 
să audă. 

„Porcule ! Porc de polițist !“ 

Dar sergentul nici nu se uită la el; începe să alerge. 

Petko nu mai înțelege nimic. 

Mulțimea din față a devenit şi mai numeroasă, vuiește, 
cîntă. Numai feţe galbene, trase, numai oameni zdrențăroşi. 

Sergentul a ajuns la celălalt capăt al străzii şi face 
semne. Grabnic, apare un șir lung de jandarmi în uniforme 
verzi, care barează strada. Douăzeci. Treizeci. Lanţul 
verde, scinteietor se pune în mișcare impotriva mulțimii, 
care abia acum îl observă şi-l întimpină cu un urlet prelung. 

Lanţul de jandarmi e scânteietor, puternic, tăcut. Înaintea 
lui păşeşte, singur, un ofițer inalt, spătos, cu epoleți 
argintii. 

De ce a trecut pe lingă el sergentul...? 
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Şi mulțimea s-a pus în mișcare. Şi ea e acum tăcută şi 
amenințătoare. Nu e lanţ scinteietor, e val tulbure, ne- 
liniştit. 

Bondarul e din nou aici şi-i zboară, zbîrniind, prin cap. 
Sau nu, nu bondarul, ci un toboșar. Un individ mic și 
mustăcios, care a fost pe vremuri redactor la o gazetă sau 
vreun alt personaj important, şi care bate acum din tobă 
că proletarii trebuie să crape, pentru că nu mai există 
celule de închisoare pentru poliţişti, care-și întorc privirile 
atunci cînd un biet amărit sparge o vitrină... 

Ofiţerul merge cu mult înaintea trupei. Are o faţă aspră, 
oacheșă. 

- Înapoi ! 

Dar valul tulbure, murdar tălăzuieşte mai aproape, în 
întimpinarea lanțului scinteietor. 

Între ei se întinde o porţiune de stradă, moartă, pustie, 
cu o vitrină făcută ţăndări. 

Din nou ofiţerul face semn cu sabia. 

- Înapoi ! 

Are o înfăţişare hotărită, îndrăzneață. Ăsta precis că n-o 
ia la fugă şi nici nu se uită în altă parte atunci cind... 

Deodată, ieşit parcă din pămint, în fața ofițerului stă 
înfipt un cursar bătrin, giîrbovit, cu băţul ridicat. 

- Foc! 

Trosniturile seci se lovesc de zidurile caselor, care le 
aruncă înapoi. Valul de şomeri șovăie o clipă, dar se rosto- 
goleşte apoi, fulgerător, într-un iureş de nestăvilit, înainte, 
peste porțiunea de stradă moartă, pustie, peste cele două 
trupuri, al ofițerului şi al cursarului, care zac pe caldarim, 
peste lanţul jandarmilor, care nu mai au timp să tragă a 
doua oară. Mai departe... mai departe... 

Pe stradă, din nou moartă și pustie, zac trupuri negre 
şi verzi. 

În aer mai tremură o zdreanță de cîntec. 


"Căldură. 
Căldură molatică. 
Miros ciudat, dulceag. 
Linişte. 

Prin crăpătura îngustă dintre pleoape, Petko zăreşte un 
om în halat alb care se apleacă peste dinsul. 

O voce străină, înnăbușită tocmai spune : 

— Nu, i-am făcut o injecție puternică, N-o să mai aibă 
dureri. La nevoie îi mai facem o injecție. 

Cuvintele joacă încolo şi încoace, fără legătură între ele. 

„N-o să aibă dureri... bine... da... acum n-are... dat, 
înainte, a avut, nu 2... Sau... 2% 

Deschide ochii. Omul în halat alb stă lîngă dînsul şi 
vorbește cu cîțiva bărbaţi. Feţele lor sînt palide şi trase, 
hainele — rupte, şi pe mâneci poartă banderole roşii. 

- Unde? Ce? 

Stă culcat într-un pat. Totul în jurul lui e alb, luminos. 
Pereţii, mesele, alte paturi în care zac oameni. 

Unul dintre bărbaţi observă că a deschis ochii și se 
apropie. Are o față gălbejită, cu două pete aprinse pe po- 
meţi. Unde a mai văzut el fața asta ?. 

— Cum te simți, tovarăşe ? Ai dureri ? 

Şi vocea îi pare cunoscută. 

Nu, dureri n-are, dar i-e sete. 

I se întinde un pahar. Bea şi închide ochii. Vrea să cu- 
gete, să-şi adune gîndurile. 

Cînd se trezeşte din nou, e singur în cameră. Celelalte 
paturi au fost scoase. 

Se uită în jur. 


Prin fereastră se văd o piață, cîteva case, un turn. Turnul 


are un acoperiș curios, cu mult prea mic. E lipit de turn ca 
o pălărie prost așezată. - 
Îi vine să ridă. 
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O femeie intră, întreabă dacă i-e sete, dacă doreşte ceva. 

— Nu, nimic, > 

Iese. 

Se uită din nou spre turnul cu acoperișul caraghios şi 
observă abia acum că pe el flutură un steag, un steag mic, 
roşu, care filfiie în vînt. 

Ușa se deschide din nou, omul în halat alb intră, îl în- 
treabă dacă are dureri. 

- Da... mă doare puţin, aici ! 

Arată spre pîntece. Abia acum observă că nu se poate 
ridica, că e bandajat tot. 

- Ce? 

Omul în halat alb se apleacă asupra lui ; în mină ţine 
ceva care lucește. 

— Nu... | 

Înţeapă, dar imediat după asta se simte minunat de bine. 
Şi durerile încetează. 

După amiază — trebuie să fie după amiază, căci lumina 
intră în cameră prin fereastra cealaltă, pe care n-o vede — 
se trezeşte. 

Stă tot singur-singurel în odaia aceea mare, dar jos, în 


“piaţă, în faţa turnului se află mulţi oameni. Din patul lui, 


Petko îi vede cit se poate de deslușit. Aproape toți au 
banderole roşii pe minecă sau panglicuțe roșii la buto- 
nieră, mulți duc steguleţe roşii. Apoi sosesc alţii, în marș, 
în tinduri strînse. Petko aude paşii lor apăsaţi, cadențaţi. 


“Paşii îi amintesc de ceva ; de... ei, de ce? 


Deodată își aminteşte. 
„Adevărat !* 
Se uită mai cu atenţie. Nu, nu s-a înşelat : poartă arme. 


"Oţelul ţine isonul pașilor în marș. 


Poartă arme, ca şi cei în uniforme verzi. Mărșăluiesc 
ferm, zăngănind ca jandarmii. În curind vor fi la fel de 
puternici şi de sătui ca şi ei ; tot atît de bine hrăniți. Ah, 
da... daaa... 
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Muncitorii intonează un cîntec, un cîntec frumos, pu- 
ternic, semeţ, care pătrunde prin ferestre ca un vînt răz- 
vrătit, de nestăvilit : „Al lanțurilor jug sfărmaţi-l, făuriţi 
domnia celor mulți...“ 

Pe acoperișul cel caraghios, cu mult prea mic al turnu- 
- lui, flutură micul steag roșu. 

„Lanţuri... da... de pierdut... de cîștigat...“ 

Trupul pare ușor, uşor de tot. 

Nici durere. Nici sete. 

Genunchiul care-l durea nu mai există, şoldul săgetat 
de junghi a dispărut, nici frig nu-i mai e. E foarte frumos 
aici, foarte frumos. Pleoapele i se închid. Adoarme. 

— Încă înainte de a se lăsa seara |! le spune medicul-șef 
bărbaților cu banderole roșii, care au venit să întrebe ce 
se aude cu Petko. 

= Chiar în seara asta, tovarăşe doctor ? Nu există nici 
o scăpare ? 

— Seara, da ! Sau încă înainte de a se lăsa seara ! 

Privirea doctorului nu e binevoitoare, iar în vocea lui se 
zimte ceva, ca o dușmănie reţinută. 

„Tovarăşe ! Nemaiauzit | Să fii nevoit să tolerezi așa 
ceva, și încă din partea unei asemenea adunături.“ 

Halatul alb dispare în spatele unei uși. 

Oamenii intră încetişor, strecurindu-se în virful pi- 
cioarelor. 

Petko doarme. 

Şi doarme așa, fără să deschidă ochii, pină-l învăluie 
întunericul. 

Apoi se stinge. 


XIII 


Timp de trei zile muncitorii avură puterea în miinile lor. 
Timp de trei zile, steagul roșu filfii pe turnul cu acope- 
rişul mult prea mic. 
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Timp de trei zile, ferestrele din centrul orașului răma- 
seră cu perdelele trase, obloanele de fier ale magazinelor — 
închise și străzile — pustii. 

Trei zile. 

În prima, îi luasecă cu asalt pe jandarmi cînd deschise- 
seră focul asupra mulţimii (un cursar bătrin şi încovoiat 
îl doborise pe ofiţer, şi ăsta fusese semnalul). 

În cea de a doua, muri Petko. 

În cea de a treia, se strinse un cerc de fier în jurul 
oraşului : trupe, jandarmerie, poliţie. 

În această zi fu îngropat Petko. 

În urma sicriului, muncitorii mărșăluiau încă în rînduri 
strînse, cu banderola pe braț, cu arma la umăr. Hotăriţi, 
dirzi, ordonați. În jurul gropii deschise formară un careu. 
Traseră în aer. Intonară cîntecul lor frumos, puternic, 
dirz, care amintea de un vînt nedomolit : „Hai la lupta 
cea mare !“ 

Tăcură. 

Unul, cu pieptul scofilcit, cu miini lungi, cu o faţă găl- 
bejită, pe care oftica cususe două petice roşii ca focul ; 
unul în a cărui privire se citea moartea și căruia foamea 
incă îi mai sfișia măruntaiele ; unul căruia nevasta îi mu- 
rise în timpul lăuziei, pentru că doctorul de la fabrică nu 
se putea ocupa de şomeri ; unul care nu putuse vorbi pici- 
odată, pentru că tusea îl întrerupea de îndată, ieşi înainte 
şi ţinu o cuvintare : 

— Acest Andreas Petko, despre care nu ştim nimic, decit 
că a fost un cursar bătrîn ; Andreas Petko, care zace aici, 
nici n-a ştiut, poate, ce-a făcut. Şi fapta lui a fost, poate, 
doar o întimplare, şi ceea ce am făcut noi după aceea 
poate că era de la bun început sortit să dea greş... Şi poate 
că acest cursar n-a fost decit un bătrîn vagabond, care nu 
ştia ce înseamnă „solidaritate“ şi care poate că niciodată 
în viața lui nu auzise nici măcar cuvîntul „proletariat“... 
Dar el era unul de-ai noştri, din marea familie a dez- 
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oșteniţilor, şi glon 
ţele care ne erau hă 
"faptul că până la urmă noi vom învinge, tot așa de s 
cum e faptul că după fiecare bătălie ne întoarcem m 
“puternici, mai mari, mai dirzi, tot aşa de sigur e şi fap 
că acest cursar a căzut ca unul din rindurile noastre, di 
rîndurile proletariatului luptător, pe marele cimp de lup 
al viitorului, ca un soldat al revoluţiei |... a 

Traseră din nou în aer. Din nou intonară cîntecul. 

- Mărşăluiră neclintiți, dirzi, umăr la umăr, înapoi spre oraș 
Era seară. pod 


Noaptea, trupele pătrunseră în oraş din toate părțile și 


restabiliră „liniștea şi ordinea“. 


1924 


IN IMPAS 


„Nu există scăvare. Ori cu capu-n “piară, ori 
cu piatra-n cap, tot la onangbie eşti.“ 


Vojta Pulkrăbek 


„Cit de mare putea deveni dintr-o dată o odaie ca asta | 
O odaie care înainte fusese întotdeauna cu mult prea 
strimtă şi mică. 

„ Vojta Pulkrâbek n-ar fi crezut niciodată că se poate în- 

timpla aşa ceva cu o odaie: pe neaşteptate începe să 

crească, văzind cu ochii, cum s-ar zice, și devine mare ca... 
ei, ce mai, cu mult prea mare pentru el şi mnevastă-sa. 

-B adevărat că înainte se aflau aici o mulțime de mobile, 
- scrinul cel galben şi pintecos, cu blestematele alea de orna- 
_mente, care se rupeau mereu, şi trebuiau mereu lipite ; 

dulapul de haine, împodobit sus cu flori roşii și albastre ; 

cele două sipete vechi, de stejar, canapeaua şi scaunele 

„bune“... iar acum au mai rămas doar cele trei scaune 

„de toate zilele“, care se clatină, masa şi unul din cele 
două paturi. Toate celelalte au fost vindute. Şi hainele 

de duminică, din dulap, şi rufăria din sorin. 


Ei -da, asta zic şi eu că goleşte o odaie: o nevastă 
bolnavă şi a șasea săptămînă de şomaj. 

S-au şi împlinit şase ? 

Nu se poate! 

Și începe să socotească : 

„Asta s-a întîmplat... ? Cind oare s-a întîmplat? A, 
da, în sîmbăta de după cei Patruzeci de mucenici 2“ Trei- 
zeci şi opt de zile încheiate au trecut de atunci, dar el își 
aduce aminte foarte bine de simbăta aceea. 

„Parc-ar fi fost ieri.“ 

Totul începuse în lunea de după cei Patruzeci de muce- 
nici, la fabrica de cherestea, jos, la capătul satului, acolo 
unde dmmul trece peste riu. lar sîmbăta următoare au 
lucrat pentru ultima oară şi la cărămidărie, sus, la margi- 
nea pădurii, lîngă carierele de lut. 

Muncitorii de la joagăr începuseră atunci greva pentru 
că directorul voia să le taie din leafă. Directorul era 
neamţ, vorbea stricat ceheşte și, evident, în silă. „Dum- 
neata de colo |!“ le striga el muncitorilor, sau „omule !*, 
pentru că nu-și dădea osteneala să rețină numele străine. 
Ce e de mirare, atunci, că într-o bună zi a pus să se afişeze : 

„Începînd de luni, 22, luna curentă, salariilor actuale li 
se aplică o scădere de zece la sută. Direcţiunea în- 
treprinderii. 

În fabrică nu exista om care să nu-l urască pe director. 
Chiar şi ţăranii din sat nu-l puteau suferi : „Joagărul e un 
lucru bun, dar n-avem un om de-al nostru acolo! Ăsta 
care-i acum strimbă din nas la mirosul gunoiului de grajd ! 
E prea boieros pentru sat !* 

Delegaţia care încercase să trateze cu el problema sala- 
riilor fusese, pur şi simplu, dată pe uşă afară. 

„Sinteţi o delegaţie ? Aha ! Din partea cui ? A organi- 
zaţiei ? Poate nu ştiau că el nu recunoaște nici o orga- 
nizaţie | O-r-g-a-n-i-z-a-ţ-i-e. Asta ar fi frumos, să se 


86 


amestece cineva în treburile și în drepturile lui ! Ehei |! 
În fabrică se iîntimplă ceea ce socoate el că e bun şi drept. 
Asta şi numai asta, s-a înţeles ? Nu tolerează nici o răz- 
vzătire impotriva hotăririlor sale. Acolo unde e el director, 
nu există rebeliuni și conspirații. Cine nu vrea să se supună 
necondiţionat ordinelor sâle... poftim |... există destui șo- 
meri care ar lucra bucuroşi şi pentru un salariu cu mult 
mai mic. Lefurile au fost reduse, pentru că fuseseră prea 
mari în raport cu munca depusă. Dacă vor să cîştige mai 
mult, atunci să şi producă mai mult. Şi cu asta, basta | În 
privința asta nu încap discuţii și deci nu-i nevoie să se 
ostenească. De altfel, n-are vreme de pierdut. Bună ziua ji 

Cind aflară toate astea, opriră mașinile şi ieşiră în fugă” 
în fața fabricii. Numai cei doi maiștri rămaseră înăuntru. 

— Şi cu asta, basta ? Ia stai! 

Cînd ceata de oameni ajunse la căsuţa mică și albă a 
directorului, găsi poarta grădinii încuiată. În locul ușii şi 
al ferestrelor oamenii dădură peste obloane cenușii, 
de fier. 

- Ce înseamnă asta ? 

- Sintem cumva hoţi ? 

A doua delegaţie nu fu nici măcar primită. 

Mai stătură citva timp laolaltă în faţa casei baricadate, 
strigind de-a valma. Bineinţeles că zburară și amenințări 
înspre obloanele de fier. Şi o piatră se izbi de ele, dar toate 
astea n-au durat decît zece minute sau un sfert 'de oră. 

Apoi se retraseră şi se imprăştiară, pentru că între timp 
se făcuse tîrziu. Nu mai merita să porneşti din nou ma- 
şinile. 

- În dimineaţa următoare se buluciră în fața porţii încuiate 
a fabricii. 

Deasupra clanței era lipit un anunţ : 

„Începînd cu data de ieri, toți muncitorii sînt concediaţi. 
Cărţile de muncă se vor ridica de la birourile întreprinde- 
rii, unde se vor plăti şi restanţele de salarii. Cine vrea să 
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lucreze se va adresa maiștrilor, însă direcțiunea atrage în 
mod special atenția că, începînd cu data de azi, toate con- 
tractele vechi sînt anulate şi că se discută cu fiecare soli- 
citant în parte. În afară de asta, toți cei care caută de 
lucru trebuie să dovedească că nu fac parte dintre insti- 
gatorii la excesele de ieri. Direcţiunea întrte- 
prinderii.“ 

Nidi unul nu ştia ce înseamnă „exces“, dar toți înţe- 
leseră că unora dintre ei voiau să le pună mifa-n git 
şi tuturor voiau să le taie din leafă și din drepturi. 

Rămaseră afară. 

Nici unul nu se prezentă în fața maiștrilor. 

Grevă | 

Astea s-au petrecut la fabrica de cherestea în lunea 
şi marţea de după cei Patruzeci de mucenici. Simbăta a 
apărut la cărămidărie, de dimineaţă, la o oră cu totul 
neobişnuită, bătrânul Kotrejch, chiaburul, proprietarul cără- 
midăriei. La început, Pulkrăbek nici nu l-a zărit, pentru că 
dregea într-un colț tipare sparte de cărămizi — dar se ştie 
ce se întîmplă atunci cînd patronul se ivește pe neaşteptate 
în mijlocul muncitorilor săi. Fiecare observă imediat că e 
acolo, chiar dacă nici n-a apucat să-l zărească. Femeile se 
pleacă mai adinc peste lucrul lor și trebăluiesc mai zzomotos 
cu bulgării de lut cafenii, clefăitori, zilierii împing mai re- 
pede roabele încărcate peste podeţele ce se îndoaie şi le 
răstoarnă pe mesele de lucru cu un avînt neobişnuit ; în- 
tregul ritm de muncă devine iute și îndirjit, iar strigătele 
prelungi, cîntătoare dintre cariera de lut şi mesele de lucru 
se transformă în comenzi scurte, tăioase. 

Observase aşadar imediat că venise Kotrejch, lăsase jos 
forma pe care tocmai o dregea și-i fugise în întimpinare. 
Încă de departe văzuse că ceva nu era în regulă. 
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Ei, şi apoi dispăruseră în birou, adică în despărțitura 
lăsată într-o rînă, unde bătrînul le plătea întotdeauna 
leafa... În urma lor muncitorii începuseră imediat să şușo- 
tească — şi totul se dezlănțuise pe dată. Proprietarul îşi 
repezise cu atîta putere pumnul în masă, încit probele de 
cărămizi și uneltele de scris se porniseră zăngănind să 
joace |! 

„Afurisită adunătură de trintori | Veşnic nemulțumiți ! 
Întotdeauna nesupuși | Dar ia staţi voi |“ Şi fără să-i dea 
răgaz uluitului Pulkrâbek să scoată vreun cuvint, Kotrejch 
se pornise să suduie : „Canaliile ! De data asta, însă, şi-au 
greşit socotelile. Are să fie spre paguba lor. Da, da. 
Grevă ? Bine ! Nu vor să lucreze ? Foarte bine | Dar atunci 
n-o să lucreze nimeni | Nimeni ! Cui pe cui — chiar dacă 
ar fi să iasă scîntei ! La urma urmei, el rezistă și dacă o 
să ţină cărămidăria închisă timp de două săptămini. Sau 
chiar o lună! El da! Dar ei... 2% 

Și tot aşa mai departe, pe nerăsuflate, pină îi se tăiase 
respirația, după care Pulkrâbek, toropit şi zăpăcit, reușise 
să îngaime primele cuvinte : i 

- De fapt, ce-au ei de-a face cu toate astea ? Fi, aici, 
la cărămidărie ? Cu greva de la joagăr și cu toate celelalte ? 
Ce dumnezeu, au ei de-a face cu toate astea ?! 

- Aşa ? Poate nimic? Nimic? Şi imediat după asta, 
aspru, uscat şi indiferent — îndărătul liniștii aparente clo- 
cotea însă minia : Începind de poimiine, s-a zis cu lucrul. 
Concediere în masă | Nu se lucrează la joagăr, nu există 
scînduri, fără scinduri nu există construcții, fără construcții 
nu-i nevoie de cărămizi | Înţeles ? 

De altfel depindea numai de ei ca să se lucreze mai 
departe. 'Trebuiau doar să le explice capetelor seci de jos, 
de la joagăr, că... Ei, dar ştiau ei și singuri | 
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II 


Concediere în masă. 

Asta vine cam așa : 

Dimineaţa te scoli la ora obişnuită, cu toate că n-ar 
trebui s-o faci, cu toate că ai avea timp să dormi mai de- 
parte ; te duci apoi sus, la cărămidărie. 

Drumul e acelaşi, prunii care-l străjuiesc sînt şi, ei aceiaşi, 
iar carierele de lut nu s-au schimbat nici ele. Cărămidăria 
din spatele colinelor e și acum acolo, ca şi altădată ; și 
cînd, ajuns sus, te opreşti pentru o clipă și te uiţi în direcția 
ei, aproape ţi se pare că jos, la mese, cele şaisprezece femei 
lucrează, ca de obicei, cu lut şi cu forme de lemn. 

Totul e aşadar la fel ca înainte și ţi se năzare chiar că 
simţi, între braţ și şold, gamela de tinichea... pînă ce, 
dintr-o dată, observi că stiva de cărămizi frumos rânduite 
unele peste altele s-a rărit ; pînă dai de roabe răsturnate 
şi forme acoperite de păienjeniș. 

Pe ele zac ultimele resturi ale muncii care a adormit — 
bulgări de lut, cenușii, tari ca piatra, în ale căror crăpături 
nenumărate mişună furnici și păianjeni mici. 

„Ptiu, drace !* 

Pulkrâbek se poticneşte câtva timp ide mese, se duce pină 
dincolo, la carierele de lut, şi se întoarce iar. Apoi pleacă. 
Porneşte pe şosea, în jos, spre fabrica de cherestea, care 
zace la fel de încremenită şi de neînsuflețită ca şi cărămidă- 
ria. În drum întilnește cîțiva muncitori, care se îndreaptă, 
în silă, spre pădure, să adune vreascuri. Apoi, în sat, trece 
pe lingă alții care — pentru a nu ştiu cîta oară — dreg ceva 
la bordeiele lor ; sau pe lingă alţii (dar acum au dispăsut 
ultimele case), care stau pe povârnişul neted al malului și 
prind pește cu undiţele — ăştia sînt cei cițiva fericiți care 
au permis de pescuit. lar pe ceilalți îi găseşti jos, lîngă 
zidul dinspre miazăzi al fabricii, la pichetele de grevă. 
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Stau trintiţi acolo, pe niște saci vechi, fumează buruieni 
şi joacă „Ferbl“ 1. 

Toţi sînt cam descumpăniţi şi ursuzi, furia îi apucă fără 
vreun temei şi ocărăsc. Nu mai sînt de loc ca în primele 
zile de grevă. Odihna ţine cam prea mult ; şi cu toate că 
foamea încă nu le-a pus mîna-n gât (fiecare îşi are, doar, 
petecul lui de pămînt cultivat cu cartofi, cițiva iepuri de 
casă și găini şi poate chiar o capră), puţinele provizii n-o 
să mai ţină mult, iar pînă la noua recoltă mai e. 

Şi apoi, nici flăcăii cei tineri nu se mai află printre ei. 
Obrăznicăturile acelea cu şepci cu cozoroc mare, puse pe-o 
ureche, și cu cravatele lor în culori vii, țipătoare, şi-au găsit 
de lucru în altă parte. Numai cei vârstnici au rămas aici, 
cei care nu pot pleca, pentru că-şi au aici bordeiele, neves- 
tele şi copiii. 

Femeile, și ăsta-i un capitol ! 

Ce-i drept, nu se văicăresc și nu cobesc decît rareori, 
dar ajunge să te uiţi la ele cum se furișează umile prin 
odaie, cum taie piinea, sau cum cintăresc făina |! IDracu s-o 
ia de treabă ! Cauţi atunci să stai cît se poate mai puţin 
în casă |! 

Afară e început de primăvară. Primăvară limpede și 
sfielnică. Plină de boare înmiresmată şi de culori vii şi 
limpezi : alb, azuriu, verde-deschis — miros de pămînt, 
mireasma rîului, miros de răşină. 

Cu toate astea, nu mai e la fel de frumos ca în primele 
zile, cînd se luau încă în zeflemea unul pe celălalt : 

— Ta uitaţi-vă cum s-a mai tolănit ăsta ! Ca un conte! 
Îţi convine, grăsanule, ai ? Te rotunjeşti ca un pepene de 
atîta trindăveală. Bătrinica ta ar trebui să fiarbă mai puţini 
cartofi. 

Sau la prăjitul peştilor : : 

- Mic mai e peştişorul ăsta, dă-l naibii ! 


1 Joc de cărți, asemănător cu pocherul (n. r.). 
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— Puteai să-l mai lași să crească | su 

Da — cum era nu mai e. Şi pe lingă toate, nevasta zace 
bolnavă. 

Dracu ştie cum s-a întimplat. Doar înainte muicrea asta 
nu ştiuse niciodată ce-i boala ! 

Ce-i drept: grăsime de prisos n-a avut niciodată, și 
coastele i le puteai număra întotdeauna... o adevărată scin- 
dură... într-un cuvînt, slabă ca un ogar, cum s-ar zice ! În 
braţe însă avusese mai multă putere decit mulţi vlăjgani și 
fusese iute ca argintul-viu. 

Sprintenă şi vioaie ca ea, mai rar, şi acum, dintr-o dată... 

Dar cine dracu se pricepe la bolile astea ?! 

Şi uite-aşa, zace în pat de luni de zile, faţa i-e galbenă 
şi zbircită de tot, numai pomeţii au pete roşii, orbitele ochi- 
lor sînt vineţii, şi nici nu mai întoarce măcar capul cînd 
intră cineva pe uşă. 

În fiecare dimineaţă fața îi e mai trasă, şi trupul mai 
slăbit şi mai prăpădit decit cu o zi înainte. 

Ca şi cum s-ar topi pe picioare. 

Da, da, se topește Milada, nu-ncape îndoială ! Ca o 
bucăţică de zahăr pătrunsă de umezeală — în tăcere, fără 
prea mult zgomot, cum s-ar zice, dar fără să poată fi oprită. 

Înspăimântător | Drace ! 

Măcar de-ar suspina sau de-ar geme, de-ar ţipa, de s-ar 
zvârcoli încolo și încoace sau de-ar tuși ! Dar nu, nimic din 
toate astea. Zace tăcută şi nemişcată, nu scoate o vorbă, 
dormitează cu ochii pe jumătate închiși, ca și cum at vrea, 
de la o clipă la alta, să se cufunde într-o toropeală și mai 
grea, şi mai apăsătoare. 

O singură dată s-a trezit de-a binelea în tot timpul ăsta, 
atunci cînd doctorul a vrut s-o trimită la spital. 

La spital nu se duce ! Acolo n-au s-o ducă cu nici un 
preţ ! Nici cu de-a sila | Şi nici să nu încerce, pentru că, 
altminteri, fuge de acolo, aşa cum se află, în cămaşă. În 
pădure, sau... sau de-a dreptul în apă. 
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„Da, da, în apă. Mai bine în apă decit acolo 1“ 
Fusese atit de agitată, de înfrigurată, încît el — ce-i drept, 
clătinînd din cap — îi făcuse pe voie şi o lăsase aici. 


III 


Boala costă bani. 

Ăsta-i lucru ştiut. 

Cu cât ţine mai mult boala, cu atît e nevoie de mai mulţi 
bani. 

Asta se ştie de cînd lumea şi e un lucru atit de firesc, 
încît, de fapt... dar tocmai aici e buba. 

„Nu se poate spune că n-am răbdat de foame în aceste 
cinci săptămîni, iar dacă greva şi şomajul mai ţin mult — 
şi cam așa se arată ! — o să mai treacă multă vreme pină 
să mă satur ca lumea. Dar să mor de foame... asta nul 
Nici cind mi se vor fi terminat ultimele provizii. Pentru 
mine şi pentru Milada se va găsi întotdeauna ceva de 
mâncare | Iar pentru Milada şi un strop de lapte. Sint doar 
băieți buni tovarășii ! Nu te lasă să te prăpădeşti. Atita 
timp cât ei mai au ceva de îmbucat, o să avem şi noi. 

Să mor de foame... asta nu | Dar bani ? De bani n-o să . 
pot face rost. Nici chiar la cei mai buni tovarăşi. Doar 
nici ei n-au.“ 

Va să zică, cu gologanii e cam albastru. Dar tocmai de 
asta e nevoie ! Medicul o să aştepte poate pină o să aibă 
din nou de lucru, dar doctoria, nu. Asta se cere plătită cu 
bani peşin. Și nici măcar nu-ţi trece prin minte că ai putea 
să-i ceri farmacistului pe datorie, ca unui cizmar sau unui 
brutar. 

Şi, la drept vorbind... hm... pentru a spune adevărul... 
hm... doctoria n-a fost de fapt de nici un folos pînă acum. 

Milada înghite tot timpul pilulele astea şi picăturile şi 
totuşi se topește... da, pînă ce într-o bună zi... - 


93 


Un gind nou rupe pentru o clipă șirul reflecţiilor de pînă 
acum. 

„Dacă nu-i bună la nimic — atunci de ce s-o mai cum- 
păr?!“ 

Dar numai pentru o clipă. Apoi e imediat alungat. Dar 
nu de spaimă, de ruşine sau de dragoste. Nu ! 

Pulkrâbek nu se sperie, căci nu e doar pentru prima 
oară că stă să chibzuiască asupra bolii neveste-si (așa cum 
e felul lui, încet și cu băgare de seamă, ca şi cum ar rîndui, 
una peste alta, cărămizile într-un. cuptor : fiecare e mai 
întii întoarsă pe o parte și pe alta, privită, pipăită, exami- 
nată și cîntărită în mînă înainte de a fi pusă la locul cuve- 
nit) ; şi nici nu e pentru prima oară că ajunge la concluzia 
că boala o să se termine, fără doar şi poate, prost. 

Nici nu se ruşinează, pentru că, de, cum să-i fie ruşine 
de o judecată pe care i-a vîrit-o bine în cap însăşi viaţa, 
viața asta păcătoasă de muncitor cărămidar, care ciopleşte 
judecăţi ca din topor, dar pe șleau, pe înţelesul tuturor ?! 
De pildă asta : 

„Cât timp ești sănătos, totul e în regulă. Dar cum nu mai 
eşti într-ale tale şi nu mai tragi nădejde să te pui din nou 
pe picioare, e mai bine să-ți dai mai devreme duhul decit 
mai târziu |“ 

Așadar, de spaimă şi de ruşine nu poate fi vorba. Şi în 
ceea ce priveşte dragostea... doamne sfinte, dacă Pulkrâbek 
se uită așa, mai cu luare-aminte, la Milada lui, nu pricepe 
de loc cum de i-a putut suci capul muierea asta. Dinţi albi, 
frumoşi şi păr negru, des mai are şi acum, dar c-o îndră- 
gește, cum s-ar zice...? 

Aşadar, nici dragostea nu-i cea care alungă gîndul cel nou. 

Rămîne, prin urmare, un singur lucru: că e vorba de 
un tovarăș, că nu-ți poți părăsi la ananghie tovarășul. 

Și celălalt lucru, nu mai puţin adînc intrat în sînge şi 
devenit instinct, manifestare vitală : că se bate. Acum, ca 
şi înainte — de cînd respiră. Cu o tacită şi firească accep- 
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tare şi fără multă vorbă, încleştat, necondiționat şi dirz. 
Pentru toate şi pentru toți. Pentru bucata de piine și pen- 
tru a-și petrece viața cu femeia lui ; cu bătrinul Kotrejch 
şi cu iarna geroasă. Şi, de bună seamă, şi cu această boală 
perfidă. 


IV 


„Cei care vor să lucreze (şi cei necalificaţi) sînt anga- 
jați pe loc de conducerea fabricii. Salariul,- după învoială. 
Se plăteşte un acont de douăzeci coroane imediat, la 'sem- 
parea contractului de muncă. Prezentarea zilnic, de ta orele 
7 la 18, la biroiil întreprinderii.“ 

Cine ştie de cît timp atîrnă neobservat blestematul ăsta 
de anunț, pe tabela de afişaj a primăriei ?! 

Nu-ţi părăseşti tovarășul la ananghie. 

Asta e doar de la sine înţeles și cit se poate de limpede, 
nu-i aşa ?! Aici nu încape nici un fel de răstălmăcire. 

S-ar putea crede că-i așa | S-ar putea crede | 

În realitate însă, povestea nu e de loc atît de simplă 
pe cît pare. E mult mai încurcată în realitate. E chiar a 
naibii de încurcată | Un lucru e limpede : trebuie să facă 
rost de doctorie. Nu se poate să-şi părăsească nevasta. 
Dar nici pe tovarășii de la cărămidărie și pe cei de la 
joagăr nu se poate să-i părăsească | 

Dar ce să faci, la urma urmei, dacă pe la tovarășii tăi 
nu se mai găsește nici un pirlit de creiţar, iar pe de altă 
parte mai curînd reuşești să storci apă din piatră seacă 
decit unui ţăran cîţiva gologani? De nu vrei să-ţi laşi 
nevasta cu totul şi cu totul fără ajutor, ce altceva îţi ră- 
mîne decit drumul spre biroul întreprinderii ? (Da, da, 
doctoria probabil că nu foloseşte la nimic, dar Milada 
crede în ea. O înghite cu atita încredere, încît, pur și 
simplu, trebuie să-i facă rost de ea. Trebuie — altminteri 
nu eşti decit un nemernic.) 
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Ha, și dacă s-ar duce să se prezinte ? N-ar fi oare un 
nemernic ? Şi ia 
Da, povestea e al dracului de încurcată. Poţi s-o sucești 
şi s-o învîrteşti cum vrei — şi într-un caz, şi într-altul rămii 
“un ticălos |! 
Nu există scăpare. Ori cu capu-n piatră, ori cu piatra-n 
cap, tot la ananghie ești. 

Degeaba se tot trage de nasul mare şi borcănat, degeaba 
îşi tot scarpină scăfirlia lucie, galbenă, ca un ou, toate 
speculaţiile și frământările nu ajută la nimic : proverbul 
despre lupul care s-a săturat și despre capra care a rămas 
totuşi teafără nu poate fi aplicat în viaţă. 

Afurisită poveste |! 

Nu folosește la nimic faptul că-și spune : 

„Doar nici cutare, sau cutare nu s-a sinchisit, la o adică, 
de tovarăși, nici cît negru sub unghie !“ 

Şi îndată işi obiectează singur : y 

„Şi dacă ! Înseamnă că trebuie să fac la fel şi eu? Ei, 
atunci... |* 

Dar la urma urmei, cămașa ţi-e mai aproape decit haina. 

Da, da, dar Milada nu e totuşi decît un singur om, pe 
cînd acolo e vorba de o mulțime — şi atunci, din cauza 

ei poate să... mai ales că e pe cale să se stingă... ăsta e 
doar adevărul, sau nu? 

Sau ? 

Dar atunci... 

Atunci ce? 

Ce la urma urmei ? 

Ce la dracu ? 

Din fericire, tocmai cind era mai descumpănit i-a răsă- 
rit în minte un gînd familiar şi drag, care-i aduce alinare : 

„Ani de-a rîndul a lucrat într-una la cuptorul de cără- 
mizi, la mesele cu forme, la locurile de uscare şi la încăr- 
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cat. A avut întotdeauna de-a face cu suprafeţele regulate 
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ale cărămizilor, a potrivit, a netezit, a rinduit, a înălţat, 
a clădit, cum s-ar zice. 

Asta i-a intrat în sînge. 

Asta l-a familiarizat cu o idee, făcându-l s-o îndrăgească 
cu mult înainte de a o fi auzit exprimată limpede de alţii : 

«Clădești şi clădeşti într-una. Case şi fabrici și mai știu 
eu ce. Și de fapt ar trebui reclădită mai întîi lumea asta 
cîrpită. Doar nu e bună de nimic aşa cum e | Trintorii au 
cele mai bune locuri, și alde noi, nimic ! Trebuie dărimată, 
şi apoi reclădită. Trainic şi cu bună rinduială, aşa cum se 
cuvine ! Trebuie ridicată o construcţie cu totul nouă ! Una 
în care fiecare din cei ce lucrează cum se cuvine să pri- 
mească şi locul cuvenit. La fel de bun şi la fel de mare 
ca al tuturor. Da! De bună seamă că ăsta nu-i un lucru 
prea uşor şi că singur n-o poţi scoate la capăt cu așa ceva, 
dar dacă toţi sînt solidari (superioritatea numerică e doar 
de partea lor), dacă toţi sînt solidari, trebuie să izbutească.» 

A fi solidar! 

A fi solidar ! 

Gindul acesta e mingiiere, refugiu şi dor plin de nădejde. 

Nu-i oare limpede ce-ar trebui să se întimple ?* 


e asa 


Și totuşi, lucrurile iau o altă întorsătură. 

De asta însă sînt vinovate nopţile. 

Nopțile, căci de n-ar fi fost ele — trei în răstimp de 
şaptezeci și două de ore — lucrurile nu s-ar fi petrecut așa. 
Negreşit că nu | 

În timpul zilei — cînd, în ciuda tuturor gîndurilor conso- 
latoare și a motivelor temeinice, nu mai vezi nici o scăpare 
— ai cel puţin înaintea ta, aievea, concret, tot ceea ce te 
apasă, anunţul de pildă, sau sticla de doctorie goală. Îţi 
dai atunci limpede seama că întrebarea în legătură cu 
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cele douăzeci de coroane e pe deplin justificată (douăzeci 
de coroane nu sînt un fleac) ; îţi mai dai însă seama că a 
trece spre biroul fabricii nu e altceva decit un drum îngro- 
zitor printre două rînduri de vergi (prin fața tuturor feres- 
trelor), cu mult prea lung ca să poţi ajunge vreodată la 
capăt. Observi atunci într-adevăr că fața femeii se scofil- 
ceşte în aceste zile mai repede ca înainte ; dar observi şi 
faptul că tovarășii încep să intre la bănuială cînd te 
opreşti în fața anunţului îngălbenit. 

Noaptea însă e altfel. 

Imerurile astea concrete nu mai există, nu mai vezi duș- 
“manul cu care trebuie să te lupți. 

“Eşti singur, singur-singurel cu înceata şi totuşi atît de 
zgomotoasa răsuflare a bolnavei, care se aude ca bijbiitul 
deznădăjduit al unui copil rătăcind obosit, sau ca ticăi- 
tul unui car în lemn vechi. Singur cu răsuflarea asta, în a 
cărei cadență de marș, tot mai accelerată, drumul nesfâr- 
şit de lung spre biroul fabricii se transformă într-un singur 
și mărunt pas, iar faţa Miladei se închirceşte într-un mic 
bumb alb de sidef. 

Se apără trei nopţi. Luptă. Gifiind şi gemînd. Cu dinţii 
încleştați. Cu ochii secătuiți. Cu timplele şiroind. 

În zorii celei de a patra zile capitulează. 

Nu se poate altfel. : : 

După care evenimentele se succed în următoarea ordine 
cronologică : 

În dimineaţa celei de a patra zile, Pulkrâbek dispare 
încă înainte de răsăritul soarelui, fără ca cineva să ştie 
unde. 

În cursul dimineţii, tovarășii, care s-au adunat la cîr- 
ciumă să .se sfătuiască şi-l așteaptă zadarnic. („Ce-o fi 
astăzi cu el? altminteri e doar cel mai punctual dintre 
toți 1%), trimit de trei ori un băiat în partea de sus a satu- 
lui ca să-l aducă : de două ori la coliba lui şi o dată chiar 
la cărămidărie. („Nu poţi să ştii — poate că e sus şi umblă 
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haihui. A fost, de altfel, puţin cam ciudat în ultimele zile“.) 
Aşadar, de trei ori. Şi de fiecare dată fără nici un rezultat. 

La o oră înaintată a dimineţii — acum toţi știu că s-a 
întimplat ceva cu Vojta Pulkrâbek — cineva aduce vestea 
că neveste-si îi merge atât de rău, încît... Pulkrâbek, de alt- 
fel, tot nu s-a întors încă. („la stai! Bineînţeles. S-o fi 
dus după un doctor.) 

Puţin înainte de amiază se aude că Milada a murit şi 
îndată după asta apare Pulkrăbek, care se vede cât de colo 
că e sleit de puteri. Are o expresie rătăcită, cizmele-i sînt 
albite de colbul din drum, faţa-i e brăzdată de sudoare și 
de murdărie. Întrucât vine din partea de sus a satului și 
se îndreaptă, fără-ndoială, spre primărie, e limpede că se 
duce să-anunțe moartea soției sale. 

Înaintează încet, cu paşi ciudat de greoi și fără viaţă. 
Partea de sus a trupului e aplecată înainte, apăsată, parcă, 
de o povară. Nici nu ia în seamă cele citeva strigăte care 
i se adresează. 

În fața primăriei se opreşte — dar numai ca să se asi- 
gure, printr-o privire, că anunţul cu pricina se mai află 
acolo. Apoi pornește mai departe, înspre joagăr. 

Dar jos, lingă riu, se abate din drum şi apucă pe căra- 
rea din apropierea fabricii, care duce spre căsuţa albă 
a directorului. Cei din pichetele de grevă, care — din 
simplă obișnuinţă şi pentru că nu prea au altceva de 
făcut — îşi omoară timpul pe lingă poarta fabricii, se hol- 
bează uluiţi în urma lui, cu gurile căscate. 

„Heei !“ 

Dar el a și dispărut în casa cea albă. 

O jumătate de oră mai tirziu — atita a durat pînă ce 
tînărul de la birou, brusc smuls din moțăială, să înțeleagă 
ce vrea omul din faţa lui — Pulkrâbek, cu o bancnotă foș- 
nitoare de douăzeci de coroane în pumnul strîns încleștat, 
a i€şit iar din penumbra biroului în lumina vie a amiezii. 
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l-au pîndit, o iau la Stă east, ţ pa 


Pulkrâbek stă câtăva vreme pe prag, cu braşele. atirnînd 


fără vlagă, cu fața cenușie îndreptată în sus, ca un 
orbit care caută lumina. Apoi, dintr-o dată, se pu 
mișcare şi se îndreaptă, cu paşii lui ciudat de greoi și fă 
Viaţă, spre sat. 

Linişte. 

„Se aude numai tîrşitul cizmelor lui, cu hîrșcîitul ace 
de cuie și potcoave. 

Şi aşa cum tirșitul și hîrșciitul cizmelor lui Pulkrâbek 
sînt singurele zgomote care întrerup liniștea, tot aşa ş 


mersul lui obosit şi împietrit e singura mişcare în mijlocul 


unei mari şi apăsătoare neclintiri. 
Ajunge la primele case. Uliţa e pustie. La jumătate: 
drumului spre coliba lui, chiar peste drum de primărie, î 


opreşte bătrina Marjanka şi-l întreabă cu vocea ei zgomo- 


toasă, hiriitoare, de om tare de ureche, dacă răposata Mi- 
lada a avut parte de o moarte uşoară : 

— Zău, a meritat o moarte uşoară, sănmănica de ca! 
Bine c-a scăpat de chinuri. 

— Cee-e ? 


Se holbează la ea fără să înţeleagă, ca lovit în moalel 


capului. Atunci ea repetă întrebarea. j A Aeță 

— Cee-e ? 

Faţa lui prinde viață. E atit de înspăimântătoare şi ati 
de îngrozită, încît Marjanka, făcîndu-şi cruce, se trage 
înapoi : 

— Sfintă fecioară | S-a scrintit | 


Cînd, după o piine. bucată de vreme, se întoarce cu 
“grămadă de oameni, nu mai e nici urmă de Pulkrâbel 
tolit — tubul cel galben. 
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ițin mai tîrziu, bătrîna Marjanka dă buzna în ultima 
ă din partea de sus a satului. 

a zgomotul paşilor ei, Pulkrâbek, care tocmai se 
leca. peste nevasta lui, moartă, sare speriat în sus şi se 
oarce cu o mișcare bruscă. În mînă ţine o fringhie. 
La vederea fringhiei, bătrina începe să bocească : 


zi - Doamne, Isuse Cristoase, își face seama... | 


 Pulkrâbek se uită ţintă la ea, uimit. Apoi înţelege. 
SS — Ce ţipi? Crezi cumva că vreau să mă spînzur!? 


“Izbucneşte într-un rîs răguşit. Prostii ! Fringhia e pentru 


pantaloni |! 
„Arată înspte ! duşumea, unde zac aruncate bucăţile rupte 


ale unor brăcinari. 


 Auzindu-i râsul, bătrâna își pierde graiul. Stă, cu bărbia 
N itiudă, şi se holbează. Nu înţelege nimic din ceea ce 
se întîmplă. 
- Pulkrâbek a făcut un ochi la frînghie, și-acum se încinge 
cu ea peste mijloc. 
— Aşa — acuma ţin iarăși. 
Îşi trage pantalonii, potrivindu-i, şi întinde mîna după 


“haină, care atîrnă pe speteaza unui scaun. Încet și tacticos, 
“începe s-o scuture de praf. 


— Trebuie să cobor în 'sat, să le explic oamenilor cum 
s-a întîmplat de fapt totul. Ştii? Altfel, pînă la urmă mai 
sînt în stare să creadă că bătrinul Pulkrâbek e un ticălos 
şi că i-a vindut. Se opreşte din treabă, ca să-şi scoată 
luleaua afumată și s-o aprindă. Pufăie : Şi... dacă ar fi 
într-adevăr unul dintre cei care-și vînd tovarășii... s-ar fi... 
Îşi duce mina la beregaţă și arată că şi-ar fi pus ștreangul 
de gât. Dar nu e de loc un ticălos. Tocmai asta e | Înainte, 

înd ai intrat, tocmai-îi explicam asta Miladei. 


Marjanka își face cruce. („Pentru numele lui dumnezeu, 
e nebun! Ar trebui...) Dar spaima i-a intrat într-atit 
în oase, că nu se poate urni din loc. 

Aşa că-l ascultă pe Pulkrâbek, care urmează mai mult 
pentru sine decit pentru dinsa: 


— Milada, i-am spus eu, Milada, uite, ar fi din nou bani 


pentru doctorie, dar acuma nu mai ai nevoie de ea | Fru- 
moasă poveste, Milada, ce zici ? Afurisitul de mine ! Pe 
tine te-am lăsat să te prăpădeșşti şi pe deasupra i-am mai 
vîndut şi pe ceilalți ! Frumoasă poveste, ptiu, drace ! In- 
tr-adevăr, nu-i rămîne omului altceva de făcut decât... 

Şi din nou arată că şi-ar fi pus ştreangul de gât, iar 
Marjanka îşi face cruce pentru a doua oară. 

Tăcere. 

Apoi, el vorbeşte mai departe : 

— Hm... da... numai că... numai că... spune-mi, Milada, 
cum e de fapt? Sînt într-adevăr vinovat că s-a în- 
tîmplat așa, sau te-am lăsat să te prăpădeşti numai pen- 
tru că mă gîndeam mereu : uite, ai să mai aștepți o zi, 
poate totuşi mai pică un ajutor de undeva şi nu trebuie 
să-i laşi de căruță pe ceilalți. Spune, n-a fost așa? Ei, 
vezi | Și apoi, arvuna, după ea m-am dus abia atunci cînd 
mu se mai putea altfel. Da! Şi pentru că mă gindeam 
mereu : „„Milada, nu, ea nu trebuie să crape! Pentru ea 
trebuie să faci rost de bani !“ Ei | Ce spui acum, Milada ? 
Nu-nţelegi cum s-a întîmplat, ce zici ? 

La aceste cuvinte, se uită spre Marjanka. Clănțănind 
din dinţi, ea încuviințează din cap. Dar privirea lui lunecă 
din nou în jos, spre haina pe care o tot scutură de praf cu 
mîinile. 

- Nici vorbă... nici vorbă ! Nici nu-i prea lesne de în- 
țeles așa ceva. Toată viața ai fost un om cumsecade, ai 


ştiut totdeauna ce e bine şi ce-i ticăloşie, și acum, dintr-o 


dată... - 
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În clipa asta Marjanka se scutură în sfîrşit de ameţeala 


care a ţintuit-o pînă acum de prag şi o ia la sănătoasa. În 
urma ei, ușa se trintește cu zgomot. Pulkrâbek tresare, se 


uită uimit în jur : la uşă, la pat, la haina din miinile lui. 


Apoi îşi vine în fire. 
"Peste buzele lui flutură un zîmbet, şi în timp ce-şi îm- 
bracă încet haina se întoarce pentru ultima oară spre 
moartă : 
— [a te uită la Pulkrâbek al tău, Milada ! Stă şi-ţi vor- 
beşte de nu ştiu cit timp, iar tu nici nu mă auzi — şi doar 
trebuie să coboare în sat şi să le explice oamenilor cum € 
de fapt povestea cu ticăloşia lui: că unul de-alde noi se 
ticăloşeşte numai pentru că-i lipsesc cei cîțiva gologani 
pentru doctorie şi că gologanii îi lipsesc numai pentru că 
bătrânul Kotrejch îşi închide cărămidăria, şi în general...“ 

În general : 

Pentru că lumea nu e bună de nimic așa cum e! 

Pentru că trebuie întîi reclădită | mi 

'Trainic și cu bună rinduială. Aşa cum se cuvine ! Şi din 
temelie, se-nţelege | 


1927 - 


 INȚELEPCIUNEA DE PE URMĂ 


„Cel singur nu e decît spumă deasupra valului 3 


mărirea e o simplă întîmplare. 

Nu-mi mai trece prin minte să mă plec în fața 
cailor de paradă şi a acelor «gură-cască» de care 
e populată istoria.“ 


Georg Biichner! 


Ultima zi — de fapt nici nu era o zi întreagă, ci doar 
citeva ceasuri păcătoase dinainte de prînz — părea nesfâr- 
şit de lungă. 

Asta nu pentru că donul de libertate ar fi făcut ca cea- i 
surile de așteptare, pină să-i dea drumul, să-i pară de neîn- 
durat ; doar nu era un novice şi nu trăia pentru prima 
oară o astfel de „ultimă zi. 4 

Nici din pricină că stătea singur cuc în celulă și trebuia, 
de bine, de rău, să-şi omoare timpul. Dumnezeule, era 


doar cit se poate de obişnuit să stea singur într-o celulă ; 


1 Poet democrat-revoluţionar german (1813—1837) (n. r.). 
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să moțăie, nici să se tolănească pe prichiciul fe 
rei şi să-şi despăducheze cămașa — pentru ultima oară 

i numai din simplă pasiune pentru vinătoare, din obiș- 

nuinţă, cum s-ar zice — ceea ce-l mina, neliniștit, de la un 

perete la celălalt, era cu totul altceva. Și anume : căruța 
Da, da, căruţa. Sau, mai bine zis, căruțul. Căci cine a 

"fi luat vehiculul acela rablagit, cu coviltir lăsat în jos, care 
se ţinea întreg numai printr-o minune, drept căruță ? Așa- 
dar, căruţul pe care Franta Halaburda îl predase, la intra- 
“rea în închisoare, domnului gardian de la magazie și la 
„care abia dacă se gindise în treacăt, o dată sau de două 
„ori, în tot-timpul celor paisprezece luni de detenţiune. 
Acum, fireşte că se gîndea la el. : 

Cu atita intensitate şi stăruință, încât i se părea că 
"aproape niciodată în viaţa lui nu s-a gindit la altceva. 

- În realitate, se gindise la afurisitul de căruţ abia în di- 
mineaţa aceea, cu totul pe neaşteptate, tocmai în clipa 
cînd era pe cale să pescuiască singurul ochi de grăsime din 
ciorba fierbinte şi ca de obicei cam afumată. 

Din clipa aceea căruțul rămăsese înfipt în mintea lui 
Halaburda şi era tot atît de greu de urnit de acolo ca și 
mirosul stătut de ciorbă din cotloanele celulelor şi gangu-” 
rilor. 

"Din clipa aceea nu-i mai dădu pace gîndul : „Doamne. 
sfinte, dacă lemnul o fi putrezit pînă într-atita, încât la Sa8 
“prima mișcare căruţul o să se desfacă în bucățele ? Ce-o 
să se întimple atunci ?“ 

Ca şi cum în timpul celor paisprezece luni ar fi putut 
mișca măcar un deget pentru a-și feri căruțul să putre- 
zească | 33, 40 RANA 
„Ei da, fireşte: de gindit nu s-a gindit prea des la el, 
şi de altminteri la ce-ar fi ajutat asta? La urma urmei, 
„ar fi fost...? 


= 


i 


fe 


nu întotdeauna găseai societate în „camerele de oaspeţi“ 
ale unor posturi de jandarmi izolate sau în depozitele de 
tulumbe ale pompierilor de prin sate. (ă 
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Nu, n-ar fi fost! Atunci... 

Din păcate, gindul nu se lăsa alungat de aceste consta- 
tări şi o lua mereu de la capăt: - 

„Dar dac-o fi într-adevăr atît de putred, încit are să 
se desfacă în bucăţi — ce-o să se întimple atunci ? 

Da, ce-o să se întîmple ? 

Halaburda nu găsea nici un răspuns. 

Ştia numai că acest căruţ făcea pur şi simplu parte din 
viaţa de „afară“, pentru că... ei bine, pentru că întotdeauna 
a făcut parte din ea. 

Sau nu chiar întotdeauna ? 

Dar asta era o poveste cu mult prea veche şi, pe lîngă 
toate, Halaburda şi-o amintea numai atunci cind era beat. 

Acum însă era treaz, în cuvenită conformitate cu spiri- 
tul de severă cumpătare şi cumpătată severitate al „Regu- 
lamentului pentru închisorile județene“, şi ca atare nu-și 
amintea de acel trecut fără căruţ. Ba dimpotrivă. 

În amintirea lui, căruţul se tira în urmă-i, peste covorul 
neted de cetină de pe gloduroase drumuri de pădure. Un- 
deva, la marginea pădurii, se oprea, aprindea un focşor 
şi-şi frigea ceva : cartofi sau — dacă avea noroc — 0 bucată 
de carne, o găină, poate, sau un cățeluș. Friptura trebuie 
să fie repede gata, înainte de a se ivi vreun paznic. Da 
— şi apoi stai întins pe spate, sătul şi leneș, și sufli în 
aer fumul lulelei. 

În amintirea lui Halaburda, roţile hodorogite scirţiie 
prin praful alb şi moale al drumurilor. Ele par fără de 
sfirşit, cu prunii care le străjuiesc de-o parte și de alta ; 
te simţi liber de tot pe drumuri, fericit, şi nici chiar jan- 
darmul care scotoceşte înciudat prin boarfele din căruţă și 
miriie ceva despre negustorie clandestină şi de arestare 
nu-ţi poate strica buna dispoziţie. 

“În amintirea lui, căruțul huruia pe caldarimul din pietre 
de riu al micilor oraşe de provincie, acompaniind cu mu- 
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zica lui stiidentă litania lui Halaburda, care de atîta timp - 
nu-și mai înălţase, strigătele înspre ferestre. E , 
Hei, dar o mai fi știind oare să strige ? 
Și încetișor de tot, pe ascuns, işi încearcă melopeca : 
'Zdrenţe — ?! Oa-a-se ?! 
Zdrenţe — ?! Oa-ase ?! 
De iepure - blănițe ! 


II 
Dar în sfirşit s-a terminat şi această dimineaţă şi a tre- - 
cut chiar şi ceremonia eliberării: 
Eliberarea | ci 
Începe cu schimbatul hainelor : propriile-ţi haine, vechi 
şi buni prieteni, sînt din nou în posesia ta și-ţi flutură în 
jurul mădularelor. Cam miros, ce-i drept, a mucegai, a 
magazie, a dezinfectant și a praf de molii; dar şi a liber- 
tate, a şosea, a secărică și a piine proaspătă de țară. 

“ Se termină şi cu descuiatul ceremonios al porţii grele ; 
şi la urmă — cuvintele de despărțire, mormăite cu vitregă 
blindeţe și cu un aer de gide protector : „Ei, să nu te mai 
prindem aşa de curind din nou pe aici, Halaburda, altmin- 
teri..- 

Între schimbatul hainelor şi descuiatul porții se mai în- 
tinde însă un şir întreg de întimplări care parcă nu mai iau 
sfârşit. ; 

Întîi, plictisitoarea şi totuși iritanta așteptare în antica- 
mera cancelăriei : dezolant de sărăcăcios mai arată, cu 
cele două scaune prăpădite, cu scuipătoarea emailată și 
colbuită, în care nu îndrăzneşti să scuipi, și cu portretul 
 îngălbenit al președintelui. ma 
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Ra! încăperea alăturată scîrțiie, nemulțumite, penițe 
vechi, iar prin ușa dinspre coridor, bolnavă parcă de 
benare, pătrunde monotona înşiruire a unei inventarieri d 
i efecte. : 
„Batistă, prosop, obiele !* 
Batistă, prosop, obiele !“ 


A Apoi „vizita“ : doctorul se uită la tine, posomorit, prin 
ochelarii strimb așezați : „Ce ? Încă unul ? Te doare ceva? 
Nimic ? Ei, atunci, scrie: «Eliberat subiectiv sănătos b 


Mai e ceva? Ei, slavă domnului !“ Şi doctorul cel trist. 


cu pantalonii ponosiţi, lustruiţi, brăzdaţi parcă de cute 
de îngrijorare, a şi dispărut pe coridor, iar tu stai iarăşi 


în anticamera cancelariei, și aştepţi, și aștepți. 


Apoi, protocolul de eliberare : foşnetul uscat al actelor : 


îngălbenite, colbuite ; întrebări iritate ; înceata, foarte în- 
ceata înaintare a unei peniţe amatoare de rotogoale orna- 


mentale pe o hârtie care e apoi pedant şi ceremonios împă- 


“turită. 
Urmează apoi o nouă așteptare în anticamera cancelariei. 


Apoi, plata economiilor : „Aşa, ăştia-s banii dumitale ! 


Şi vezi să nu-i bei în prima cârciumă, altfel, cât ai clipă, 
ajungi din nou aici. Înţeles 21“ i 

În sfirşit, invitaţia : „Gata, dă-i drumu ! În curte 1!“ 

Jos, în curte, în fața şopronului, e ultimul popas. 

E enervantă aşteptarea asta, în timp ce gardianul caută 
pe-ndelete printre cheile lui pe cea potrivită şi descuie ușa 
șopronului : zi RI 

„Uite-l !* i 

Miinile, cate se întind spre oişte, tremură atit de tare, 


încît trebuie să se oprească pentru o clipă. Abia după ce | 


se mai potoleşte trage căruțul din întunericul șopronului, 
afară, în lumina vie, | 


„Ţine pe : y 3 E 
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vumai sacul cel mic. „Sacul pentru nasturi“, în care pă: 
trează nasturii tăiați de pe zdrenţe şi din vinzarea cărora 
„se poate ciupi un cîştig suplimentar. fe 
Şi era acolo cînd Halaburda predase căruţa. Ba mai 
mult : fusese aproape pe trei sferturi plin ! Halaburda ştia 


asta cât se poate de bine. 


„Ce nasturi frumoşi | Pe trei sferturi plin, asta ar face... 
ia stai să vedem... asta face, dacă negustorii din piaţa de 
vechituri mai plătesc preţurile de odinioară, asta face ca 
la vreo...“ 20 

Sumbrele lui presimţiri că s-a întîmplat ceva cu căruțul 
n-au fost aşadar neintemeiate. Ciştigul suplimentar. s-a 
dus pe copcă. Fir-ar să fie! 

“Dar, la urma urmei, tot e mai bine că s-a pierdut sacul 

„cu nasturi decit să se fi stricat căruțul, nu-i așa ? Chiar 

În această clipă, gardianul, care a şi ajuns la poartă, 

„latră : 

- Ei, ce mai e? Te pomeneşti că pin'la urmă vrei să 
rămii aici ?! ] 

Atunci Halaburda se smuceşte o dată, îşi aruncă hamul 
peste umăr și se porneşte la drum. 

În spatele porţii, ale cărei canaturi se închid, în spatele 
zidului înalt şi crestat, clădirile cenuşii-gălbui, cu lungile 
şiruri de ferestre zăbrelite, cu coşurile negre şi cu crucea 
„de pe frontonul din mijloc, se pierd pe nesimţite. 

Roţile căruţului își încep muzica lor stridentă. 

Totu-i în regulă | 

Totu-i în regulă |! 

Căruţul e întreg şi nevătămat | 


Peste coamele caselor din piaţă, pestriţ zugr: 
„mina soarelii scinteia, revărsindu-se din plin. iei 
- Halaburda — trăgind în urma lui căruțul — se ivi | 
capătul unei ulițe lăturalnice, îngustă şi întunecoasă ca ui 
"tub, cufundată în umbră și se opri în loc, orbit : 
La naiba |... Îşi frecă ochii înainte de a putea desluşi 
ceva. Dar apoi scuipă mulţumit : 
„Da, piaţa... da, da. Rizind, îşi întinse braţele ; Asta 
mai zic şi eu !“ ze 
De-a lungul drumului, prin uliţe înguste, întunecoase, 
încă nu-şi dăduse bine seama de faptul că era din nou 
liber, dar aici, în piață, era cu totul altceva. Aici simţeai 
lucrul ăsta cum se cuvine. Aici era spațiu, aer, orizont. Ş 
în general, la vederea acestei pieţe putea să-ţi treacă prin 
minte că erai cu totul în altă parte, într-un alt oraș — atît 
de mult semăna piața de aici cu toate piețele din alte 
oraşe de provincie. i 
În piaţa asta era aceeași cunună de arțari bătrîni ca și 
în altă parte şi aceeaşi fîntînă secată, cu parmaclic cenuşiu 
de piatră, unde se rosteau discursuri la ocazii festive. De 
„obicei, însă, servea de tribună băieţilor cînd se uitau seara i 
după fetele care băteau strada în sus şi în jos, peste drum, 
între hotelul „La clopotul de argint“ şi farmacie (pentru 
nimic în lume, pe partea cealaltă de pildă, între cofetărie 
şi „Coroana Boemiei“). | 
În piaţa asta era acelaşi orologiu de turn, adormit, şi 
același poliţai mustăcios al orașului, ca pretutindeni, erau 
şi aceleași ferestre cu perdele de muselină, de după care 
se revărsau interminabile, plictisitoare game de pian. În 
faţa fiecărei ferestre răsăreau corolele roşii ale mușcatelor, 
numai colo, peste drum, roșul era puţin mai întunecat 
acolo locuia, de bună seamă, domnul procuror — el avea 
begonii, pentru că era mai distins şi tot le lua pe degeaba 


na închisorii. Iar în partea 


a INC i 
cerceluşe = probabil ale unei 


văduve, care ave: 
r ia - . : & 
Undeva, într-un colț, stătea obișnuita statuie, de culoa- 
nisipului, a sfintului Nepomuk ! : aureola de tablă, a 
n felinar roşu și cu două felinăraşe albe, era turtită, iar 
asul sfintului, ciuntit (probabil de membrii asociaţiei 
„Cugetul liber“, la ultima sărbătorire a zilei lui Hus?, căci 
1 urmă cu paisprezece luni fusese încă întreg !). 
"La cele două ospătării lucea pata albă a listei de bucate. 
_— mereu și peste tot aceeași : „Astăzi servim proaspăt : 
păţină de porc / 'Tocană de măruntaie | Friptură de porc 
cu găluşte și varză] Boboc de giscă pe varză, cu găluşte”. 
„ Halaburda se dezmetici brusc şi apucă oiştea. Apoi 
cârmi de-a curmezișul prin piaţă, spre cîrciuma „La cel 


„paisprezece sfinți“, a cărei firmă, viu colorată, arunca parcă 


Și 


ocheade vesele. 

„— Aşa. Stai: pe loc ! : 

Îşi scoase hamul şi intră. În localul cârciumii, cufundat 

în penumbră, domnea o răcoare plăcută. Numai doi muș- 

_terii ședeau în fund, la una din mesele acoperite cu mu- 
şama, și jucau „douăzeci şi unu“. Cârciumarul se tolănea 

- în faţă, la tejghea, şi sfredelea cu cuțitul o coajă veche 
de brînză. dt Sa 
 _ O secărică mică, zise Halaburda, îndreptîndu-se spre 
tejghea. i i 
„ Răcă un cuvint, cîrciumarul întinse mina şi aşteptă pină 
ce Halaburda îi numără, “nul după altul, creițarii în 
palmă. Abia după aceea umplu paharul. : 


i 


1 Jan din Nepomuk (orăşel din Boemia), prelat ceh din secolul al 
XIV-lea, care a fost apoi canonizat (n. 5). y , 
2 Reformator religios ceh (1369—1415). Mişcarea huşită a avut un 


puternic caracter social (n. E) 


Mu 


— Încă una! , ad dai: 
Un gilgiit scurt, pripit ; o uşoară trecere cu limba peste 


buze. 


[A 


— Încă ună! e BI 
— Cum stai cu „mărunțişu“, ai ? întrebă cîrciumarul, dar 
la vederea bancnotei mototolite pe care Franta o scosese 
la iveală îi și umplu paharul. Oho, ia te uită, un pol! 


şi începu pe dată — trezit din somnolență — să împingă 


încolo şi încoace, imbietor, cîrnaţii și cutiile cu scrumbii 
marinate, așezate în faţă, pe tejghea. N-ai mai fost de 
mult pe aici, nu? 

Răspunsul nu veni de îndată, pentru că Halaburda sor- 
bea paharul ăsta cu luare-aminte, cu capul puțin înclinat 
într-o parte şi dat pe spate, în așa fel ca cerul gurii şi 
limba să se aleagă și ele cu ceva de pe urma rachiului ! 
Abia cînd înghiţitura ajunse jos, în fundul gitlejului, el 
tăspunse : 

- De mult? Oarecum. Paisprezece luni. 

Cîrciumarul fluieră încetişor printre dinţi : 

— Așa, care va să zică... 

Era din nou pe cale să-i umple paharul: 

— Paisprezece ? Al dracului de mult ! 


is 


— Bi, ce mai, bine c-a trecut, asta-i principalul. Încă PE 


una | 
Doamne, dumnezeule, ce mai secărică ! Te încălzeşte 


numai cînd îi simți mirosul. 


Cum mai miroase ! Ca de paști, în biserică... în urmă 
-u ani... în sat... cînd mai erau copii mici... da, atunci cînd, 
după liturghia de paşti, se jucau în faţa bisericii de-a cioc- 


nitul, cu ouă tari, vopsite... da, şi oul lui rămînea aproape 


: 


întotdeauna întreg cînd ciocneau | 

„Ce vremuri |“ 

O induioşare caldă, blindă, i se sui cu furnicături plă- 
cute la. cap şi-i tulbură puţin ochii. 
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E 


-ă 


emuri erau alea | De jur imprejur, fetele, cu pan 
or colorate şi mai ales... 
e timp, cârciumarul îl întreabă dacă cel puțin i-a. 
ers bine. 
 Halaburda tresare speriat la „această întrebare : 
Cum ? 
Aha, așa, da. Bine? Mă rog, cum poate să-i meargă 
iva acolo ? Atît de frumos ca la cîrciumă sau ca într-un 
pod bun de fin nu e, hahahaha ! Există, nu-i vorbă, loc- 
soare mai plăcute. Dar, osicum... A lucrat în sala caza- 
nelor. 
 Genunchii încep să-i tremure. Doar uşor de tot, se-nțe- . 
lege, căci ce inseamnă cinci „rachiuri mici“ pentru unul ca. 
el 2 Numai de n-ar avea cârciumarul ăsta atita argint-viu 
în vine ! Te apucă de-a dreptul ameţeala cînd te uiţi la el. 
Şi Halaburda își sprijină coatele de tăblia mesei. Ș 
Aşa | Acum se poate uita la cârciumar fără să ameţească. 
Cum îi mai turuie ăstuia gura | 
= Ceva de mincare? Da? O scrumbioară marinată, 
“poate ? Sau unul din castraveciorii ăştia în saramură ? 
Sint proaspeţi de tot. Nu? Atunci, poate 0 bucăţică de 
brînză învechită cum se cuvine, sau...? Aşadar, nimic ? 
Oh ! Dar un păhărel, se mai aprobă totuşi, nu ? Ei, vezi, 
asta mi-am închipuit eu | Lee 
Şi în timp ce cârpa de şters zboară grăbită peste tejghea. 
lustruind-o, îi spune : 
— Care va să zică, în sala cazanelor, hm... 
Da, da, în sala cazanelor. Ce vrea să însemne acest 
„hm“ ?! Ac 488 
Îşi închipuie poate că bătrînul Halaburda nu se pricepe 
de fel la munca de-acolo, ai 2 Dar atunci, vezi bine, n-ar 
fi tost el bătrinul Halaburda, s-a înțeles 2 Atunci n-ar fi 
putut avea de-a face, timp de cinci ani, cu maşini, dar ! 
- Şi cu ce fel de maşini, drăguţule ! Nu cu instalații. 
“din astea, păcătoase, de încălzire, la care poate umbla 
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orice nătărău, dacă e... hiîc 1... dar cu chestii din alea ade- 
vărate... hic 1... Mașini cu aburi cu care o fabrică întreagă... 
hic 1... da, da, drăguţule. Cinci ani... hic... şi dacă bleste- 
mata de roată n-ar fi... degetele astea două... hic, hîc |... 

Mina schilodită se repede în sus și se agită, încoace şi 
încolo, prin faţa ochilor cîrciumarului. 'Torentul aducerilor- 
aminte o dată pornit nu se-mai lasă stăvilit: 

Sala mașinilor... 

Alămurile lucitoare ca aurul... 

O bluză de lucru albastră, pătată, dar apoi, seara, haina 
cafenie şi un guler alb, iar duminică, o, duminică... 
„Sîmbătă — plicul cu leafa. Maşinist scrie pe el, iar de- 
desubt, numele lui. Şi înăuntru sînt bani buni, da... 

Şi căsuţa cea mică, cu grădinița în care bețe înalte, cu 
globuri de sticlă colorată în vârf... i 

Cei doi muşterii din fund au pus deoparte cărțile de 
joc şi se uită spre el de-o bună bucată de timp. În cele 
din urmă, unul dintre ei se apropie încetişor şi-l bate pe 
umăr pe Halaburda. 

- Bi, şi-acum ? Ţi s-a evaporat toată ştiinţa, bătrine ? 

Halaburda se întoarce greoi. Ochii lui sticloşi văd un 
obraz gălbejit, ciupit de vărsat, un nas lung, ochi rotunzi, 
bulbucaţi, păr care se revarsă în şuviţe unsuroase de sub 
o pălărie tare. 

- Evaporat ? Adică ce ? la adă-ncoace maşina, şi ţi-o 
pun în mișcare cu un singur deget ! 

Şi-l trage pe Halaburda în fund, la masa acoperită cu 


mușama, unde, sprijinit de partenerul lui de joc, îi vorbeşte 


mult și stăruitor. 

Apoi păzăsesc toți trei circiuma. 

Dar imediat după asta, Halaburda se întoarce și-i face 
cu ochiul cîrciumarului : 

= Două jumătăţi, dar repejor ! Ei cred că mi-am uitat 
cuțitul şi că m-am. întors să-l iau. 

- S-a lăsat cu bani? 
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— Bani am, dar î-âm timp — unde-s sticlele ? 
— Aici | 


Cu o bufnitură înfundată, cele două clondire cu rachiu 


dispar în taşca încăpătoare a lui Halaburda. 


—- La revedere | 


IV 3 


Pe drumul care duce din oraş spre fabrica de zahăr, 
trece, huruind, o trăsură fără arcuri. Drumul se aburcă 
în cotituri largi pe panta ghirlandei de coline care încon- 
joară orașul ca un meterez. E brăzdat şi plin de hirtoape 
drumul, dar crăpăturile şi gropile sînt ascunse. dedesubtul 
unui strat gros de colb alb şi moale. 

E. o căldură dogoritoare. 

De o parte şi de alta atirnă crengile încărcate ale 
perilor. Perele mici şi verzi îţi ispitesc gitlejul uscat 
şi aşa se face că cei din trăsură se reped lacomi ori de 
cîte ori trăsura, hurducindu-se, saltă mai sus. Dar tot 
atît de repede pe cit au fost culese, fructele zboară, arun- 
cate cit colo. 

— Afurisite pere, 'acre de tot şi tari ca piatra | 
Cine te pune să le mănînci e, 

Dacă mor de sete! 

— Lasă, ai să mai reziști, bătrine. Şi așa eşti plin ochi. 

- Ei, plinl A şi secat totul. 

Halaburda spune asta cu o muttă înîhnită, dindu-și tot- 
odată osteneala să: rămînă - serios, căci în taşcă se află 
cele două sticle de rachiu. 

Dar se sperie îndată. Nu cumva individul cel ciupit de 
vărsat, care stă acum lingă el, o fi mirosit ceva ? 

Dar nu, n-a mirosit nimic. 

Tocmai îşi arată cioturile verzi ale dinţilor şi câriie : 
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„= Aşa ? Secat ? Ei, atunci nu se poate face, din 
nimic. Vezi că pe aici sticlele de bere cresc pe copaci 
de crăciun. Ride. Obrajii lui gălbejiţi tremură ca pi 
Hahahaha, de crăciun ! Nu-i aşa, domnule vagmistru 2 

Acum risul nu mai sună condescendent, disprețuitor, € 
slugarnic, cerşind încuviințare. Dar jandarmul, căruia îi 
este adresat, răspunde posac : 0 

— Măcar de-ar exista, în general | 

De mult a fost nevoit să-şi desfacă gulerul uniformei 
şi se zvircoleşte ca un crap pintecos scos din apă. 

Blestemat mai e ! De ce trebuie să aibă tocmai €l ghi- 
nion şi să înghită praful pe arşița asta de iad ? Şi pentru 
ce ? sia ARI 

„Pentru ca pușlamaua asta care umblă după spărgători 

SĂ de grevă şi mașinistul lui... haha, grozav maşinist | Dacă 3 
) l-ar întilni pe ăsta undeva pe şosea... 00) Da 
Şirul gindurilor i-l întrerupe cel ciupit de vărsat: 

_ La fabrică se găseşte cu siguranţă ceva de băut, dom- 
nule vagmistru. Încă puţin, şi gata |! î 

Trăsura a ajuns la capătul urcuşului. La stinga şi la 
dreapta, în josul costişelor și în depărtare, pe povirnișu- 
cile altor costişe, se întind fişiile lungi ale ogoarelor. Sfeclă, 
sfeclă. Numai din loc în loc, cîte o fişie de grine sau de 
rapiță, un bordei de pindar, care arată ca un mic acope- 
riş de paie, pierdut de casa lui. : 

Am ajuns ! Uite-o colo ! 

Jos, în vale, se înfăţişează vederii, ca o jucărie, fabrica 
de zahăr : trei cuburi galben-castanii, dintre care cel mij- 
lociu are deasupra un COŞ înalt, roşu. Coşul pare încre- 
menit : nu scoate fum. ; 

— Acum, ne mai oprim o dată. Cel mai bine ar fi lingă 
pomii dinaintea ultimei cotituri, şi-apoi, domnule vagmis- 
tru, o luaţi poate dumneavoastră înainte, pe bucăţica de 
drum pină la fabrică, zice ciupitul către jandarm, încer- 
cînd, între timp, cu faţa schimonosită, să-şi prindă capetele 


vi 


Cca ic 
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le g lui de celuloid de nasturele cămăşii. Cu 
ul ăsta obrajii hui prind pentru prima oară puţină cu-. 
Din pricina oamenilor, înţelegeţi doar, domnule 


> 


vagmistru ? N-aş vrea să ne facă — hm — o primire ca 
ieri. Dacă văd de la bun început uniforma verde, poate 
c-o să le treacă pofta să arunce cu pietre. 


„Ce ? încă pe jos prin praful ăsta ? Asta-i chiar...“ Jan- 


"darmul miriie iritat : 


— Să arunce cu pietre? Cum asta ? Prostii | Nu-i trece 
nimănui prin cap aşa ceva cînd sînt eu în trăsură. 
“La care ciupitul, ridicind din umeri, ripostează : 
2 Nu? Mă rog, cum credeţi. Dar dacă se întîmplă 


ceva... 


_ Şovăie, speriat de propria lui îndrăzneală şi de un miriit 


- ameninţător al celuilalt. („Aha, vrei să mai și joci tare 2%) 
„Apoi se precipită : 


— Dar nu |! Firește că n-am crezut-o în felul ăsta. Bine- 
înțeles c-o să mergem cu trăsura pînă la fabrică, dacă 


domnul vagmistru e de părere... eu voiam numai... pentru 
că ieri... : 
„În ochii lui pilpiie un reflex al acelei sclipiri — amestec 
de perfidie, furie şi teamă — care a tremurat și ieri 
înăuntrul lor, cînd s-au ciocnit cu muncitorii grevişti de la 
fabrica de zahăr. 

 Rără să bănuiască nimic, coboriseră din trăsuri, el, celă- 
(alt recrutor, un maşinist descoperit cu chiu cu vai și cele 
două duzini de „galbeni“. Cit vedeai cu ochiul nu se ză- 
rea ţipenie de om, dar de cum se apropiaseră de poarta 
fabricii, toată banda asta de grevişti se bulucise cit ai 
clipi, o grămadă hăulitoare şi amenințătoare, cu ciomege 
şi cu pumni ridicaţi. în frunte se aflau, fireşte, femeile, 
şleahta aceea de zgripțoroaice | Se năpustiseră pe dată asu- 
pra lui şi a celuilalt recrutor : 

-— Ia staţi, golanilor, să vă treacă pofta să mai aduceţi 
spărgători de grevă... | 
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O adevărată minune că scăpaseră teferi. Dar năduși- 
seră ca niciodată, fir-ar al dracului ! Cînd se întorseseră 
apoi peste citeva ceasuri, nu mai găsiseră pe nici unul din- 


tre oamenii lor. Puteau, nu-i vorbă, să-i adune cit ai zice. 
„peşte“, pe cei cîțiva „galbeni“ ; se găseau destui munci- 


tori agricoli şomeri, cărora limba le era străină şi care, din 


toată povestea, înțelegeau un singur lucru, anume, că în - 


sfirşit o să aibă din nou o mîncare caldă şi cîteva coroane 
leafă. 

Dar fără maşinişti, oamenii ăştia nu erau de nici un 
folos şi să faci rost de un maşinist era al naibii de greu. 
Noroc că întimplarea i l-a scos în cale pe Halaburda ăsta | 
Cît priveşte faptul că era maşinist de meserie, părea să fie 
adevărat, cel puţin la închisoare i se confirmase că ştie să 
umble cu mașinile. Nu-i vorbă, înfăţişarea lui nu prea 
inspira multă încredere, dar asta era buba cu toţi oamenii 
pe care îi livrau el şi colegii lui. În privința asta nu era 
nimic de făcut. Principalul era doar ca maşina de aburi 
să fie, într-un fel sau altul, pusă în mișcare. Şi trăgea nă- 
dejde că ăsta avea s-o scoată la capăt. td 

Privirea ochilor rotunzi, bulbucaţi stăruie cercetătoare 
asupra lui Halaburda, cufundat într-6 moţăială pașnică, şi 
se întoarce apoi neliniștită spre fabrica de care s-au apro- 
piat mult între timp. („Acolo, în fața porţii, parcă fonfo- 
„teşte de-a valma o grămadă de oameni. Blestemat soare | 
“Te orbeşte, de nu mai vezi nimic.) 

- Dii! 

Caii aleargă mai. repede. 

Deodată, jandarmul spune : d 

— Hai să ne oprim totuşi | Eu o iau înainte. Cînd fluier, 
veniţi şi voi cu trăsura. 

S-a gîndit că trupa pe care, a lăsat-o la fabrică stă pe- 


semne în tihnă la cantină şi bea bere, în timp ce pe arşița. Ă | 


asta blestemată, el... 
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Si 


i Își trinteşte chipiul pe cap şi-şi încheie furios gulerul 


tunicii. 
— Aşteptaţi, derbedeilor, să vă prind eu că şi santinelele 
- sînt la cîrciumă | 


Vs 


' De data asta nu coboriră în faţa fabricii, ci intrară în 
trap întins pînă în curte. 

Precauţie inutilă ! i 

Straşnic săpuniţi, după toate canoanele unei chelfăneli 
de vagmistru, jandarmii se apucaseră 
sporit : 

1 - La o parte 
"= Nu staţi laolaltă ! 

— Adunarea în grupuri e interzisă. 

Se auzise sunetul strident şi totodată infundat, ca de mai, 
al paturilor de puşcă, însoţite de un scurt zăngănit și repe- 
zite, în numele legii, în coastele oamenilor, şi ţipetele ascu- 
ţite de spaimă ale unor femei ce-o rupeau la fugă nebu- 
neşte. 

„Tiu-tiu-tiu... tiu-tiu-tiu... î 

Un şuier de ţignal îi face pe jandarmi să se oprească 
din urmărire. pi 

'Tropăie înapoi, spre poarta fabricii, gifiind, asudați, și 
se încolonează pe două sinduri. 

Din argintul baionetelor, soarele toarce fire de beteală 
„aurie. 

- Rupeţi rîndurile ! 

În spatele lor, fabrica s-a trezit la o viaţă multiplă : fe- 
restrele sînt date de perete, uşile se trintesc cu zgomot, 
treptele scârțiie, lanţurile zornăie, fiarele zăngăne, cărbunii 
se rostogolesc duduind, o sută de zgomote diferite se fac 


auzite, se amestecă, se contopesc într-unul singur. 
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de treabă cu zel 


Să  Hataburda stă în sala de maşini, cufundată în deplin 


nemișcare. 
E singur. : : 
Ceilalţi au ieşit toţi. Le e frică, -de bună seamă, că gre- 
viştii s-ar putea întoarce şi baricadează poarta sau îi în- 


„vaţă pe ţărani strictul necesar în mânuirea mașinilor. 
Doar directorul întreprinderii se mai întoarce o dată. 


Numai pentru o clipă. Ca un vârtej: 


— Mașina trebuie imediat pusă în mișcare, ai înțeles? 


Imediat am spus ! Imediat ! 
„La care Halaburda mormăie ; - 
- Da, da, la naiba — imediat ! Da, da... 


Dar directorul întreprinderii şi ieșise. Acum se aude 


cum ocărăște, răgușit, undeva, jos, în curte. 
Halaburda îi trage o strimbătură : 


— Imediat ! Cum să nu! Şi cu băgare de seamă pune 4 


jos cana de tinichea plină cu ulei, pe care a ţinut-o pînă 
acum în mînă. Apoi scoate precaut — după ce mai întâi 
aruncă o privire iscoditoare spre uşă şi alta de-a lungul 


ri . 


şirului de ferestre — cele două sticle cu rachiu din taşcă. 3 


Da, cum să nu: imediat îi dau drumu ! Ca şi cum maşi- 
năria n-ar trebui mai întîi unsă... şi înghite o duşcă zdra- 
vănă. 

Prin sideful geamurilor, lumina soarelui picură în fişii 
groase, chihlimbarii şi se aşterne în băltoace rotunde, tre- 
murătoare, pe tabla de șah a lespezilor de piatră. Roşii şi 
de culoarea nisipului, ele se întind în şiruri lungi, de la 
picioarele lui Halaburda pînă la maşină, al cărei trup de 


animal de pradă s-a înfundat pe jumătate în pămint, ca 


şi cum ar sta la pindă. 
Halaburda se opreşte, se uită. 
Mirosul stătut de ulei de maşină, sudoare, cîlți pirliţi 
îi gidilă nările largi ale nasului, care se umflă de plăcere. 
„Da, mașina !“ 
Stă acolo ca o fată mare la horă! 
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i asta ? Nu cumva se învirteşte ? Hop... aşa! 
„nu se mai învîrteşte nimic. Totul stă ca înainte, 


soare și ţevile manometrelor se transformă dintr-o dată 


“în globuri de sticlă colorată, cunoştinţe vechi dintr-o 
binecunoscută grădiniță... iar pe cuierul din fund, în colţ, 


se bălăbănește pe neaşteptate o haină cafenie, familiară, 
în al cărei buzunar din stînga, de la piept — da, da, foarte 


adevărat | — trebuie să fie un guler alb. 


“ Halaburda mormăie încetişor de plăcere şi apoi, cu 
cana de tinichea în mîna dreaptă, cu clondirele de rachiu 


în cea stingă, merge încet spre maşină și apoi în jurul ei. 


Îşi aşază cana şi sticlele la îndemiînă și începe să scar- 


mene un şomoiog de cilţi. 
Una din ferestrele mari e deschisă. Se aud însă numai 


- zgomotele pe care le fac ţăranii trebăluind stîngaci la ma- 


" şinile cu care nu sînt obişnuiţi, sudălmile şi blestemele 


maistrului, ordinele aruncate încolo şi încoace de direc- 
torul întreprinderii. Hărmălaia îndepărtată, pe care,. alt- 


- minteri, vintul ar aduce-o dinspre capătul satului, de la 


cîrciuma „La regele Jiti din Podăbrady 1“, e înghițită de 
zgomotele apropiate, şi aşa se face că Halaburda n-aude 


“de loc chemările amenințătoare şi strigătele indignate, care 


izbucnesc de fiecare dată, cind, în faţa cîrciumii, un mem- 


“bru al comitetului de grevă aruncă vreun cuvînt mai 
tare în zidul compact al feţelor schimonosite de durere 


şi mânie. 

Larma muncii, urletele şi ordinele se amestecă cu zgo- 
motul şuierător care ia naştere atunci cînd Halaburda 
trece cu șomoiogul lui de cîlți peste metalul mașinii. Din 
cînd în cînd, în răstimpuri egale, şuierătura face loc sune- 
tului de clopot al sticlei lovite de piatră, care se aude de 


sa: Rege al Boemiei (1420 —41471), născut în orășelul Pod&brady (n. r.). 
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umai căpăcelele lucitoare de alamă ale cutiilor cu un- 


fiecare dată cînd, după o înghiţitură zdravănă, sticla cu 


rachiu e pusă la loc, pe lespezi. 

„Şi după fiecare înghiţitură, globurile de sticlă colorată 
din grădiniţă lucesc' cu scînteieri şi mai minunate, iar 
gulerul din buzunarul de la piept al hainei cafenii ira- 
diază o albeaţă şi mai sclipitoare. 

„Da, ce vremuri mai erau pe atunci ! Ce timpuri...“ 

“Soarele e cald, mirosul de ulei e cald, secărica din git- 
lej e caldă. 

Calde ca un pat bun. 


VI 


Dintr-o dată se făcuse linişte. Cel din urmă vuiet al 

nenumăratelor voci mai tremura doar în cîteva strigăte 
stinghere — apoi amuţiră și ele. : 
: De la postul său de observaţie din spatele teiului de 
lingă capelă, vagmistrul văzu grămada de oameni din faţa 
circiumii „La regele Jiti din Podtbrady“ punindu-se în 
mişcare, rărindu-se, fărîmiţindu-se. 

Ia te uită | Se duceau acasă! 

Se mai uită cităva vreme ţintă dincolo, apoi îşi potrivi 
cureaua carabinei şi se întoarse. 

„Ei, în cazul ăsta putem să mergem şi noi să halim. 
Precis că au mai pus ceva la cale — el se gîndea la bra- 
ţele care se repeziseră de două ori amenințător în sus : 
atunci votaseră — dar n-o să înceapă chiar de îndată !* 
îi era o foame de lup. Aproape de tot îl îmbia cantina 
fabricii. Picioarele lui o porniră în trap într-acolo. 

Linişte. > 

Căldură. - 

: Încremenirea somnoroasă a unei după-amieze de vară 
tîrzie. 
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Ca o pisică bătrină, căreia căldura îi face nespus de 


bine, ulița își arcuieşte spinarea cenuşie de praf, de cum 


iese din umbra ultimei case. 
Ultima casă e „Regele iti din Podkbrady“. 

În spatele ferestrelor mici, bine închise, în odaia scundă 
a cittiumii, plină de o mulțime de mirosuri acre — bere, 
supă de piine, castraveți în oţet, brinză de vaci şi 
sudoare își amestecă mirosurile de-a valma — cei patru 
din comitetul de grevă stau aşezaţi la un capăt al mesei 
lungi și-l ascultă pe Jara Holoubek, preşedintele lor, cum 
îi dictează fiului său, Lojzik, o scrisoare pe care adunarea 
a votat-o mai înainte. 

Băiatul are obraji roşii, încinşi de mindrie şi de emoție 
şi scrie — cu capul aplecat într-o parte, cu nasul aproape 
lipit de hirtie — cu litere mari de-o şchioapă : 

„Către... tovarășul... mașinist...“ 

— Ce ? 'Tovarăş ? Ticălosul ăsta de spărgător de grevă | 
Şi încă mașinist pe deasupra ? Ei, asta le întrece pe toate, 
un vagabond şi... 

Cuprins de furie, maşinistul Zâruba a sărit în picioare 
şi visleşte prin aer cu braţele lui lungi şi păroase, pe care 
se încolăcesc parime de ancore (e un fost „mariner“) ta- 
tuate în albastru. Cu multă osteneală îl linişteşte Holoubek, 
cel întotdeauna cumpătat, căruia — din această cauză, pre- 
cum şi din pricină că are ochelari strîimb așezați pe nasul 
turtit şi se pricepe să vorbească bine — ceilalți îi spun 
„domnul profesor“. 

_ Lasă, Zăruba |! Întotdeauna te repezi cu. ciomagul | - 
Cu asta nu faci nimic, ascultă-mă pe mine. Fiecare lucru 
trebuie meşteșugit cu politică, îţi spun eu, cu politică. 

“Dar nu-i uşor să-l linişteşti pe Zăruba. în sfîrşit, după 
ce-o tot întorc pe o parte şi pe alta, cad de acord asupra 
formulei definitive. 
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“Lojzik trebuie să ia o altă coală şi să înceapă din nou 

„Către tovarășul Halaburda FrantiSek, în prezeat la 
maşină |!“ Scria că ei îl cred un om cinstit şi nu vîndut, că 
ei sînt convinşi de faptul că va simpantiza cu ei (Lojzik 
scrise cuvintul exact după dictat: s-i-m-p-a-n-t-i-z-a |), 
atunci cînd are să afle cum stau lucrurile cu adevărat: 
de ce anume fac grevă şi toate celelalte. Lucrurile stau 
de fapt așa : maistrul de la fabrica de zahăr nu lăsa în 
pace fetele — mereu cu mina pe la fundul lor — pînă ce 
într-o bună zi Skatulovâ Marie i-a ars una. După care, au. 
zburat-o. Și în același timp, și pe soră-sa, pentru că-l 
făcuse pe maistru porc fără ruşine, ceea ce de altfel și 


era. „lar cel care va îndrăzni să crâcnească — li se comuni- ă 


case — o să le ţină imediat tovărăşie celor două surori“. 
(Urma o înșiruire exactă a măscărilor cu care maistrul 
piperase citirea acestei înştiințări a direcției fabricii). Din 
pricina asta toţi muncitorii se săturaseră pînă-n git și ple- 


caseră acasă. Pînă cînd cele două fete aveau să fie repri- 


mite, iar maistrul concediat. 
Așa stăteau lucrurile. 
Greva lor era aşadar o cauză cit se poate 
de dreaptă şi îi cereau să fie de partea lor. 
De altfel, el e unul de-ai lor... („„Linişte, Zâruba |! Cine j 
a fost însărcinat să scrie scrisoarea asta, tu, sau eu? Ei, 


atunci nu te mai băga !*) de-ai lor, şi onoarea proletară 


de cinstită și 


interzice oricărui om cinstit să atace greviştii pe la spate | 


— Aşa. Gata. Ai scris? 
- Da. Băiatul pune condeiul jos. 
Precaut, Holoubek apucă scrisoarea cu amîndouă mii- 
nile şi o mișcă legănind-o în, sus și în jos, de parcă ar vrea 
să cîntărească greutatea celor scrise. Apoi începe să citească 
încet și apăsat. Sfirşitul îl citeşte cu glas mai tare. Ei 
„Unul pentru toți, toți pentru unul ! Mașina nu trebuie 
să meargă |“ 
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"de zahăr, împreună cu m 
să-i sprijine. La revedere, 


cuvintul „Maşinist“. 


a ere tie PE git d 
ptum : „Astăzi după amiază, după scada lu- 
ui la carierele de pietriș, vor demonstra în faţa fabricii 
uncitorii pietrari, care au promis 
pe atunci |“. 
Şi acum, semnătura. % : ; | 
Unul după altul iau condeiul. Cel din urmă e ZA 
E] îşi aşterne întii numele în josul scrisorii, apoi rc Să 
şi pe urmă — cu litere groase, de două ori mai ma: 
Sub apăsarea degetelor, penița se 
poticneşte și îimproaşcă un mănunchi de pete mici pe 
hîrtie. ip 
- Bi! Fir-ar a natbu ! : ; 
Şi fără să stea mult pe ginduri, vrea să 1400 PR 
scrisoarea, dar Holoubek i-o ia înainte şi salvează i i, 
— Stai, lasă. Bineînţeles, iar te repezi cu deep tă u 
o bucăţică de ziar, el usucă petele de cerneală. poi a, 
pentru mai multă siguranță — ma! suflă o dată peste Ai 
soare. Aa-şa | Împătureşte încet şi iți foaia şi 1-0. 
întinde lui Loizik : Uite-o. Mergi cu bine ! 
Băiatul a şi ajuns la uşă. 
Holoubek strigă din urmă : 
— Stai, mai așteaptă | ba e 
Pune mână pe el chiar în ultima clipă și-i bagă încă O 
ă bine i ănuntele : 
dată bine în cap toate amanun 3 aul 
Aşadar, întii o să treacă pe la poarta fabricii, cît se poate 
mai aproape, şi O să arunce o privire în curte. Apoi la can- 
tină, şi acolo o să se uite dacă jandarmii au început să 
: . - ; ET) zi i 
înfulece. Poate că e şi maistrul cu ei. Pe urmă, de-a lungul 
zidului curţii, spre fabrică. Si pa £ î 
— Dar ştii, colea, cu îndrăzneală, şi fără multă moşmon 
deală. N-o să bage în seamă un puști ca tine |! ME 
Ei, şi pe urmă mai departe, pînă la geamurile alei i 
maşini, unde să-i facă vînt scrisorii atunci cînd bătrînu 
î > 
Halaburda o să fie singur înăuntru. 
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ini Ca Tea ie. trebuie să pună singur mina şi să le arat 
carii | O ic răwmtn băieţii cu gura căscată de admirație, | 
„Când, după o vreme, părăsesc și ei cârciuma și se uită, in lături | Îi faci vint fierului greu pan foc: Hei, 
„<lipind din ochi, spre fabrică, fac toţi, dintr-o dată, aceeaşi sasa E inte uşa | : zi 
mişcare precipitată : pun mina streaşină la ochi pentru « PR ușă-n lături |! Răscoleşti odată jarul de-i merg. 
se si fe Nm puternică a soarelui. și | : gii | Hei, rup ! Tiinteşti uşa ! 
De boneta țuguiată, neagră a coșului fabricii e prinsă o în ta mai încălzeşte o trebşoară ca asta, drace | Nădu- 
pană mică, albă. R pi Să “ca un purcel opărit ! : de căr- + 
Pana se înfoaie, zboară... Se leagănă acum încetișor, sus: oitleiul ! E atît de lipit şi de încleiat cu prat e căr- + 
„în albastrul cerului. , A A zi 23 i sn nu-ți vine, aproape, să crezi c-o să se mai 
Jos, coșul s-a împodobit între timp cu o nouă pană. ia a dată Noroc că doctoria potrivită la aşa ceva se 
„= Mii de draci, a început să meargă ! E demtni. : Mi o 
Halaburda se hotărăşte să ia imediat „doctoria are 
inghiţitură așa, ca să fie, apoi a doua — Împo' 
ce mai, trage-i înainte pa je 
de perete şi vâsleşte prin sala de 


VII 


Cleşte şi vătrai se numesc uneltele cu care fochistul între aşini. 
ţine focurile de la cazane. Treaba asta nu-i de loc uşoară | „Da, secărica !* x “ăcle bat în verde Şi auriu. 
Nu-i o treabă pe care s-o poţi face așa, cu una, cu două | „ “'Ţinute în lumină, cele două stele As a tă, 
Se cere bine învățată şi ştiută | Trebuie să întreții ca lumi a e mai deschisă la culoare, ceala î ja seu ata 
focurile, să cureți grătarele de zgură, să arunci la timp că: "Una s-a şi golit. Toate au un $ Pe ai toate sint tne- 
buni (cu măsură și totuși în cantitate îndestulătoare şi nu "Timp de o clipă, amărăciunea de a şti câ ai se lipesc 
în așa fel încît să se stringă într-o movilă, ci împrăștiați cătoare înfioară buzele lui Halaburda, care ze că să 
cum se cuvine, la fel pe toată întinderea, pentru ca flacăr: : sticlei. Dar îndată după asta toată Gurcer 
să fie joasă și egală). isi în abureala pufoasă a rachiului. Ea se înalță ca 0 
După cum se ştie, nu-i o treabă ușoară şi nici una s- 4. învăluie totul, şterge totul, duce totul la vale, pe 
poată face, bunăoară, mașinistul, printre picături. Dar “08% intii copacii din fața ferestrei, 
Halaburda n-are încotro — căci cei doi țărani care i-au fost : scînteietoare de afară, gi 
daţi ca fochişti (doi ! ca şi cum cantitatea ar fi totul şi apoi maşina, cana cu ulei,- i 
cei doi flăcăi nefolositori ar fi putut înlocui singurul fochist e de lumină... la urmă pi 
necesar), cei doi fraţi nu văzuseră în viața lor de aproape | trupul şi Bitu 


rotund şi mare ca un dovleac 
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dovleacul gol, hihi |“ 

E cit pe-aci să moară de rîs că din tot omul n-a rămas 
decît capul ăsta de dovleac. 
4 „Hihihihihi !* 


greu | 

Cel mai bine ar fi să-l cică nu ? 
„Da, asta ar fi cel mai bine. 

Ei, atunci dă-i drumu |! 

Înainte | 

Hai să-l culcăm |! 

Aşșaaa ! Numai încetişor şi cu băgare de seamă. Aaașa. 

Aaaah. În sfirșit stă culcat. Dar încă o dată e tulburat 
de ceva (,„„Doamne sfinte, da greu mai trage dovleacul 
ăsta | Ca şi cum ar fi plin cu pietriş!"). Încă o dată 
pleoapele încleiate trebuie să se întredeschidă puţin. 

Brrr ! Afurisită treabă să te ridici în coate ! Dar ce e, 
de fapt? 

Aha, colo |! Acolo e ceva. A intrat tocmai în zbor prin 
ceață şi a căzut pe pămînt. O pasăre sau cam așa ceva. Dă 
din aripi. Ei bine, n-ai decit să dai ! 

De altfel e un lucru cam aiurit — o singură aripă și nici 
urmă de picioare. Iar trupul, ca un băț. Aiurit lucru | 

— Tu ! Hei, fă-te-ncoace, tu ! Hai să te văd! 

Dar lucrul nu se mişcă. / 

Grohăind şi gemind, capul începe să se tirască înspre lu- 
crul acela străin. 

— Ce eşti tu de fapt? 

Se, holbează uimit : de o bucată strîmbă de creangă 


de o mină stîngace, bățul descrie, învîrtejindu-se, un cerc. 
Hirtia se desprinde şi-i cade desfăcută chiar înaintea ochi-. 


128 


„Hihi, dovleac. Hihi. Mă t topesc ca un om de apară la 
soare. Hihi. Toate se fac apă, și de rămas, rămîne numai 


Numai de n-ar fi atit de greu capul. Al dracului de. 


atîrnă, legată cu sfoară groasă, o hirtie împăturită. Aruncat 


to. Pe suprafaţa ei albă mişună, claie peste grămadă, o 


de furnici negre. Spre e SEE 
f Mmmmm, ceva scris | gîngăvesc buzele, şi în timpul 


| t larg. E 
ta se desfac într-un căsca 
Ceva scris ? Citeşte |! îl îndeamnă, toropită, o. ultimă, 


trudită fărimă. de trezi€. 
| „Către tovarășul «Ha 
? maşină ! W* mai” prind ochii, inainte ca 


este ei... 
dd „O. scrisoare |  Ridică-te |“ hotărăşte mîna şi. înşfacă 


ie pe:câre'o mototoleşte, încleştindu-se în jurul e ei. Dar 
între “tb capul și trupul recad, fără vlagă. 


- Linişte. 
șa dinspre sala cazanelor se deschide incetişor. Printr-o 


tru. - 
crăpătură îngustă, cei doi „fochişti“ se uită înăun 


lărgeşte. A 
“Încet, imperceptibil, crăpătura se 3 
si tăcuţi ai unor tălpi goale, alunecind pe pati, netedă, 


"Un gest” fulgerător. 
Mai. e ceva înăuntru 
" YJşor scuturată, sticla răspun 
i alea, potopită de lumina soarelui, 


rul sforăitului care răsună 


labucda Frantisek, în prezent : la 
pleoapele să cadă 


? 


se aude numai miurmu- 
din ce în ce mai tare. 


VIII 


“Sămii “Somn. 
“Somn greu, adinc, care, nu "lasă să 
butda niimic din ceea ce:se petrece afară: 
fa “Nimic din freamătul și duduitul muncii. 
Nimic din acel duste-vino 
“Nimic din veselia, imprudent 


„ ochişti, care, cu cati cu. 


tii : 9 — Un: cintec de ieiti 


x 


poi se dud. 


de gilgiind. Afară ! În hala 


pătrundă pină la Hala- 


a] oamenilor care muncesc. să 
de -zgomotoasă,- d celor: doi- 
fețele, fângestionăte, dan- 


sează în nui sticlei solie Şi cântă cintecul d 
năzuroasă. 


Vi, fetițo ! 

Vin colea | 

Colo-n șură 

-n fin om sta: 

Tilo — ala — tilalorn. 
Tilo, ala, tilalom | 


Nimic, nici din zarva brusc iscată de voci, pași, strigăte, 


comenzi, şuiere de ţignal și zăngănit de chei. 

Nimic din larma înnăbuşită care, venind din depărtare, 
creşte şi se ramifică : paşi, paşi, cîntec — clocotul copiii 
al unei mulțimi de oameni în marș. 

Nimic din ceea ce se petrece pe urmă. 

Cîntecul se apropie, se pot înțelege cuvintele : 

- Să fiarbă-n inimi răzorătirea... | Să-nceapă-al lumii 
vechi apus | 2 

Alte voci răsună, întretăindu-se sila: 


Una singură, o voce foarte înaltă, foarte puternică, în- 23 


cearcă să se facă auzită. să A 
- 'Tovarăşi ! To-va-răşi | 
Printre toate, se aude clinchetul subțire şi ascuţit al 
baionetelor. 
Clic-clic-clac, clic-clic-clac. 
- Huo! Retrageţi-vă | Huuuuuuuo — u00000 | 
— 'Tăcere ! Tăcere, tovarăși | 


Apoi, zdrențele învăpăiate ale unei cuvântări, mereu 


sfîşiată de vînt şi de larmă. 

_— Să ne păstrăm sîngele rece... 
Dincolo, forță brutală... 
Cu toate astea, cauza noastră... 
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; i oibpeuile noastre... 


Chiar şi cei care urmau să spargă greva sînt cu noi... 
Solidaritatea strinsă triumfă... 
Maşina stă... 


- Fratele nostru de acolo... 


Ascultind de conştiinţa lui proletară... 

Pildă luminoasă... 

Fratele nostru Halaburda... 

Restul se pierde în entuziasmul ce țişneşte din sute de 


strigăte, contopite într-unul singur : 


- Halaburda ! Trăiască |! Trăiaaaascăăă | 

Apoi, din ultimele rînduri, cintecul se rostogolește 
înainte, ca un val uriaș şi inundă totul : 

— Stinădardul poartă-a maselor durere, spre cer, peste 
cetăți, cu semeție Țluturind | 

- La o parte | 

Izbitura unui şuierat prelung de ţignal plesneşte aerul : 

Tiu, ţiuțiuțiuțiuţiu | 

- E roșu steagul ce se-nalță, muiat în sîngele ce-a curs | 
Muiat în sîngele... 

Din nou șuierul prelung : 

Tiu tiutiutiutiutiu ! 

- 'Tovarăşi, nu vă lăsaţi provocați... 

În clipa asta, gurile lacome ale carabinelor latră ascuţit, 
chelălăitor. 

O dată. 

De două ori. 

Apoi din nou ţignalul : 

Tiutiutiutiutiu | 

— Încetaţi focul | 


g 
e 3 


“După răbufni 


rea nebună de panică, fugă și 
"după potolirea zăngănitoarei întoarceri a celor 
se lasă o tăcere care sună în urechi ca o sticlă ce se sparge 
în mii de cioburi. ad 
Somn. Somn. 4 7 fa AIE 
Somn greu, adinc, care-l ţine pe Halaburda departe de 
tot ceea ce se întimplă și care abia sub violenta lovitură a 
"unei cizme grosolane de jandarm cedează. sd to 0 
— Uite-l cum zace beat şi sforăie. Las” că-ţi scot eu pe. 
nas dormitul, porc de beţivan | 


“IX : A 


Optzeci de paşi sînt/ din hala de mașini pînă afară, în 
fața porţii și de-a lungul zidului, pină la primele tufișuri. + | 
Optzeci de paşi — dar cite prăbușiri ? Cite lovituri da: 3 
picior şi cîte lovituri cu patul armei ? az 
 Wiînătăile ar putea răspunde da întrebarea asta ; ochii 
lipiţi, injectați de sînge ; gura, umflată ; nasul, care.picură ; EA 
junghiurile în coaste — întregul trup rănit, dureros, stilcit 
în bătăi. : 
"Şi totuşi nu trupul acesta schilodit îl doare. 
Nu mai e vorba de acest trup. 
Drept e că întii, în primele clipe după ce s-a trezit (cit îi: 
timp o fi zăcut oare fără cunoștință ? Cind îl scoseseră, în 
bătăi, din fabrică, mai strălucea soarele, şi acum lumină 
lana !) îl chinuise numai durerea de cap, sfredelirea aceea 
„surdă şi ciocănitul violent ; numai junghiurile ; îumai arsu- 


- 4 


= . Pe ci 


i o Acim-inieăe altpeva, et, 73 i e 
„ Ce:P Asta nu-i prea ușor ide spus. 5: to pi 
o a O Me ac A 29 BR otita aa, SA: d SR ati 


ZE 


data asta jandarmii fuseseră ma i 
_ stâlciseră mai rău chiar decit atunci, la Levota, în Slovacia, 
"cînd îl luaseră drept „politic“ ! e i 
Nu e nici părerea de rău după sticla cu rachiu rămasă 
"acolo — era încă pe jumătate plină, asta o ştie foarte bine. 
(A fost el oare vreodată atît de beat, încît să nu ştie după 
ce s-a dezmeticit dacă a băut totul, sau a mai lăsat ceva ?) 
Nu e însă nici mîhnirea care-l cuprinde atunci cind își 
dă seama că bunul și vechiul lui căruţ e pierdut pentru tot- 
 deauna. Căci cine ar fi atît de smintit să se mai ducă acum, 
"după toate cite s-au întîmplat, să-l scoată de la postul de 
jandarmi ? > 
Mai curind e hirtia. 
Da, da, hirtia |! 
 Hirtia murdară, zugrăvită cu litere mizeălite, hirtia Mo- 
totolită într-un ghemotoc mic, pe care a ţinut-o tot timpul 
în pumnul încleștat. e a 
"Hirtia, la care se holbează câtva timp, fără să înțeleagă, 
pentru ca apoi s-o netezească grăbit. 
Hirtia, al cărei conţinut începe să-l descifreze acum încet, 


1 anevoie, şi pe care îl silabiseşte apoi încă o dată, de la cap 


la coadă, pe care'o citeşte apoi încă o dată... pînă cînd 
ultimele resturi de beţie, sfirșeală şi toropeală se împrăștie, 
și lucrurile i se înfăţişează limpede de tot. 

Cum s-a întîmplat ? 

Ta stai puţin | 
A, da, pesemne că așa: 
- Maistrul de la fabrica de zahăr. Fetele, cărora el le mîn- 
„giie mereu fundul. (Porcul! De altfel aşa şi arată, burdu- 


Nea 


Palma (trebuie 


hahahaha !). Datul afară (fireşte că li se face vînt celor 
două fete |! Așa e doar întotdeauna : alde noi putem să 


avem de o mie de ori dreptate și maistrul să fie vinovat, 


pină la urmă tot el are dreptate !). Citirea înștiințării și 
încheierea neruşinată a maistrului (,„„Drace, se pricepe 
ăsta | Lua-te-ar...!'). Delegaţia cu revendicările. Greva 
(„...şi sîntem convinşi că ai să înţelegi situația noastră, 
tovarășe Halaburda...“ De bună seamă c-o înţelege, de 
bună seamă | A trecut, ce-i drept, cam mult timp de cînd 
a luat el însuși parte la așa ceva, de pildă la marea conce- 
diere în masă din o mie opt sute...). 

Aici, gîndurile i se pierd în vălmășagul aducerilor-aminte, 
stirnite pe neaşteptate : săli de adunare împiclite de aburi, 
tumult în faţa unor porți de fabrică inchise, coifuri luci- 
toare — da, da, pe atunci jandarmii mai aveau coifuri, 
coifuri cafenii, cu vîrfuri de aur, foarte adevărat. 

Aici, gîndurile se pierd și se întorc din nou pe vechiul 
făgaş abia după lungi ocoluri printr-un trecut uitat, în- 
gropat : : 

Da, va să zică : greva. Scrisoarea pe care i-o trimit. Ca 
o pasăre a intrat, ca o pasăre rară, cu o singură aripă şi... 

Făgaşul nu duce mai departe. 

Între clipa în care a intrat în zbor pasărea şi cea în care 
a fost trezit de o lovitură de picior se cască o genune în- 
tunecoasă. 

Şi ? 

Ce >? 

Mereu de la capăt, cu tenacitatea nicicind obosită a unei 
cîrtițe, gindul iscoditor sfredeleşte negura acelui gol incon- 
ştient : 
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Mereu de la capăt, pînă cind, fără de veste, găseşte 
dezlegarea : î i 
Jandarmii. Jandarmii | 

Asta era, care va să zică, pricina furiei lor | Asta, care 


p. 
N 


va să zică | j 
"Acum înțelege dintr-o dată tilcul cuvintelor lor, pină 
acum neînțeles ; al acelor cuvinte pe care Je strigau mereu 
în timp ce-l snopeau în bătaie : ră: 
— Ai făcut şi tu grevă cu ei, nu-i așa ? Ei, stai să vezi | 
Eşti de-ai lor, nu-i așa ? Ei, stai să vezi | Te-au aclamat, 
nu-i așa ? Stai, să vezi... 
Deodată, îi apare în fața ochilor ceea ce a pierdut, 
dormind după amiază : demonstraţia... maşina oprită... 
Strigătele de bucurie şi aclamaţiile... iar el, beat... 
„Nu, nu, nul“ i 
Şi în timp ce citește încă o dată, încet de tot, ultimele 
cuvinte ale scrisorii mototolite, ochii lui se întunecă de o 
durere sfişietoare : sl 
„Unul penru toți, toţi pentru unul | Mașina nu trebuie să 
meargă |“ & 
N-a mers... Dar de ce n-a mers De cea 


X 


Aici e mina, şi aici, foarte aproape de «ea, piatra ! Şi 
dincolo, la o depărtare de abia patruzeci de paşi sau chiar 
de numai treizeci, străluceşte geamul galben al cantinei, 
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_tăile tot mai td Şi cai nu l-a lăsat nici d, Și hirtia 
_boţită e tot aici. Dar, în definitiv, nu era pentru prima oară: 
că au tăbărit asupra lui şi l-au lăsat pe jumătate mort. Şi 
nici pentru prima oară că au făcut din el un ticălos și un 
spărgător de grevă. 

Aşadar, piatra | 

Dar pe urmă, de îndată ce a aruncat-o, şi stă, cu trupul 
încă încordat și aplecat înainte, cu mina pilnie la ureche, 
pindind ce-o să urmeze, a uitat totul : bătaia, hirtia moto- | 
tolită şi... înşelăciunea. > 

Da, da, inşelăciunea. Căci n-a fost el oare înșelat, nu i 
s-a furat triumful de azi după amiază ? N-a fos el înşelat 
prin faptul că n-a văzut, n-a auzit, n-a avut parte de sărbă- 
torirea lui ca erou ? Acum însă nu se gindeşte la nimic 
din toate astea. Nu se gîndeşte de loc la răzbunare şi nici 
la răsplată. Doar o singură și arzătoare dorință : să vină SĂ 
şi să pună mîna pe el. (Da, da, o să-l snopească din nou i: 
în bătăi, dar ce-are a face ?|) Să vină şi să-l aresteze | Să-l 
închidă peste noapte, undeva, într-un beci... . dar 'miîine, 
baioneta la armă ! Prin tot satul | Pentru ca toţi să vadă 
că el, Frantitek Halaburda, e totuși un om dintr-o bucată 
şi că... a meritat cele ce s-au petrecut azi după amiază | | 

Stă şi ascultă. Dincolo, larma confuză din spatele 
ferestrei care s-a intunecat brusc tot nu vrea să se trans-. 
forme încă în vuietul tropotitor al cizmelor de jandarmi 
ce se apropie. 
_De ce nu vin ? 
De ce nu vin ? 
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din nou și fai. itoăpă în pia] timp, se aud paşi gră- : 


biţi, el — instinct de hoinar | obişnuinţă de vagabond |! - o 


sufocîndu-se şi gifiind, avind mereu în urechi sunetul pa- 
şilor ce-l urmăresc, pînă cînd departe, în faţa satului, se 
opreşte, în sfîrșit, sleit, pentru că pur şi simplu nu 
mai poate. 


- Abia acum observă că nu un jandarm îl gonește din 


y . fe ci 
urmă, ci-un individ care arată exact ca şi el: „Țapul“, o 


„veche cunoştinţă de hoinăreală, unul cu care a mers adesea 


împreună. 

Halaburgla se holbează, năucit. : 

Undeva, de crengile copacilor pe lingă care a trecut mai 
înainte în goană, atîrnă — ca nişte jalnici spînzuraţi — 
zdrențele unei dorințe arzătoare. 
O uliţă de sat, însorită... 

Virfuri scinteietoare de baionete... 

EI, încătuşat... 

Feţe turtite de geamuri... 

Basmale fluturînde și aclamații... 4 

Răsuflind din greu şi poticnindu-se, „Ţapul“ se apropie. 
Strigă : dA 

— Ce fugi așa de mine, bătrîne, de parc-aş fi ciumat ? 
Ai căpiat ? E acum aproape de tot de Halaburda, care stă 
încă împietrit. 

= Bio 

Atunci observă nasul strivit, gura caitteăă, ochii injec- 
taţi de singe — şi izbucnește în hohote de ris. Apoi ciriie : 

- Frumos mai arăţi, nimic de zis | Îi dă un ghiont blind, 
de imbărbătare : Ce s-a întimplat, ai ? Hai, ciripeşte odată! 
Ai avut o zi mare azi, nu? Am cam auzit eu ceva... 


ia totuşi la sănătoasa. Gonește, fuge, aleargă ca nebun, 
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Şi vrea să-i mai tragă un: 


ghiont prietenesc 


Halaburda însă deschide gura, apoi rostește incet 


foarte apăsat : 

„— Piei, spurcăciune | Piei | 
Asta însă vrea să însemne : 
Zilele mari, înţelegi tu, nu mai sînt ale noastre, ale 
„ Hecăruia în parte. Zilele mari sînt numai ale celor mulţi. 


„ Satului îi zice Cernoholovo, adică „cel cu capul negru“. 
„Poate că numele i se trage de la bordeiele care, văzute 
de sus, de pe podiș, arată ca ciupercile acelea negre pe 
"care fetele le culeg vara şi le duc la Volovoje, lui Ivan 
Galko ; fierarul scoate din ele leacuri pentru cai și fierturi 
pentru femei însărcinate care se tem. de deochi. Poate că 
„i se spune aşa din cauza pădurii de pini care înconjoară 
„câmpiile şi aşezările, așa cum un fluviu larg scaldă ţărmu 
zile unei insule mici ; din cauza pinilor, ale căror virfuri 
se încleştează de nori zile de-a rîndul, de parc-ar “vrea 
i să tragă cerul în jos. i 
„Sau, numele satului vine de la nenumăraţii copii care nu 
apucă să iîmbătrinească pentru că au căpățini prea grele, 
diforme, de hidrocefali, şi înăuntrul acestor căpăţini dom- 
„-neşte, după cum se spune, un întuneric veşnic ? Dar atunci 
ar trebui să se numească Cernoholovo şi toate celelalte sate 


_- care se întind pînă la culmile munţilor de hotar, de partea Z 


„cealaltă a podișului. SE 
E 23 Bordeiele seamănă între ele ca două picătuni de apă. Peste SIE 
toate stăruie, apăsătoare, aceeași perdea de fum alb-cenu- 
__şiu, iscat de vreascurile umede, ce ard anevoie. Toate sint 8 


ED 


e e Există, ce e drept, şi vizite despre care se vorbeşte zu 
_minie și ură. Dar cum s-ar fi putut vorbi aluminteri despre 
„perceptorii care, fără veste, dau năvală în sat să incaseze 


imbicsite de un miros stătut, de oameni, “de capre, de 
“fasole sleită şi de mahut, fiertura din turtă de in şi din 


“Tot așa sînt și deprinderile oamenilor. Zilele se scurg 
cenușii şi monotone, toate la fel. Numai zilele de paşti, de 
crăciun și zilele de tîrg se deosebesc de celelalte. De tirguit, 
tirguiesc la sfîrşitul lunii, întotdeauna într-o zi de vineri. 
În așteptarea sabbat-ului !, Simche Rabinovics, circiumarul 
şi negustorul din Volovoje, e în ziua asta într-o dispoziţie 
sărbătorească și, pe lîngă noutățile adunate vreme de o 
lună, face din cînd în cînd cinste oamenilor şi cu cîte un 
ţoi de rachiu, ca supliment la mărfurile cumpărate. Mărfu- 
rile nu se plătesc pe loc, ci sint trecute în catastif, timp de 
o jumătate de an. Pe urmă, socoteala trebuie achitată. 

Cind se abat oaspeţi prin sat, e o zi cu totul neobișnuită, 
Dar oamenii nu vin în ospeţie decit rareori, din an în paşti. 
Între o vizită şi alta trece uneori mai bine de un an. Cu 
atit mai mult se vorbeşte despre asta atunci cînd se arată 
din nou prin sat vreunul dintre flăcăii care slujesc în regi- 
mentele boeme și morave, dintre cei care lucrează în Slova- 
cia, la calea ferată, sau dintre cei care cutreieră lumea, 
vînzînd curse de şoareci și coșărci. Se povestesc adevărate. 
basme despre vizita unuia, pe nume Borkanuk, al cărui tată 
a emigrat în America cu zeci de ani înainte de război şi 
care, prin anii 1920-1921, a venit să-şi revadă locurile de 
baştină. Era un domn cu dinţi de aur și cu o nevastă bălaie, 
care purta ochelari cu ramă de aur și fuma. De atunci, ori 
de cite ori cineva voia să-și exprime mirarea față de un 
lucru din cale afară de surprinzător şi de necrezut, spunea : 
„E ceva ca Borkanuk din America |!“ 


1 Sîmbătă, zi de odihnă la evreii religioşi (n. r.). 
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„„ bureţi uscați. D= îi - restanțele de bir, sau despre paznicii contelui Schânborn, a: 


veșnic în căutare de vreascuri furate sau de vinat ascuns 
de braconieri ? SR 

Doar atunci cînd, după o lipsă mai îndelungată, se ivește 
la Gernoholovo Vasil Vasilkuk, nu se face de loc caz de 
asta. Nu se sinchiseşte nimeni de venirea lui, și, la drept 


"vorbind, cui îi pasă de el? Are un cap cit o baniţă, umflat 


de dropică, iar limba îi e parcă şi mai damblagită decit 
piciorul șchiop. Cînd vrea să spună ceva, îşi dă întii ochii 
peste cap, ca o capră gata să fete, şi geme la fiecare cuvint 
rostit. Cu greu se găseşte cineva care să-l asculte pină la 
capăt, pentru că e lucru ştiut : în biiguielile lui e vorba fie 


de rugămintea de a i se da tutun, fie de vreo poveste 


aiurită despre duhurile pădurii pe care le-ar fi întîlnit, cică, 
în timp ce umbla prin munţi să caute rădăcini pentru 
spițerul din Bardiov. i ANI 
1 se spune şi lui duh al pădurii, pe de o parte din pricina 
acestor poveşti, pe de altă parte din pricina piciorului 
şchiop, iar bunicuţele îi sperie pe cei mici, vorbindu-le de 
el. Dar şi copiii îşi dau în curind seama că Vasil e un duh 
nevătămător. De cum se ivește în sat, aleargă în urma lui, 
împreună cu frații mai mari, țipînd ascuţit şi împroșcîndu-l 
cu noroi şi cu pietre. Vasil însă nu se sinchiseşte de asta 
și nici de faptul că cei vârstnici îi întorc spatele ; își face 
rost, din cerşit, de cîteva îmbucături și de un loc de dormit 


într-un grajd de capre și a doua sau a treia zi dispare fără si 
„veste, aşa cum a venit. De cum dispare, e și dat uitării. 


n-a izbutie să prindă derit fiecare al doilea sau al 4 


gatoriul. Ce mai slujbă e şi | 


1 
Înciudat, a întrerupt intero 


Di mo a de data asta. i 
funigei ati ea pi tie da se 9 adierea ultimilor asta „de-aici | Să ai „veşnic de-a face cu gloata asta ! £ 

furtuni de toamnă. Nici unul ph i Da FR ct se că ien SI bine, adică, i pe e că e Ro 
mai fi gindit la el, pînă cînd ar fi eu oloveni nu s-ar A că nu mai are nevoie de ea şi că să facă bine s-0 şteargă. 
sau vara, dacă nu li s-ar fi ina d seri nou primăvara î i I)at Olena a râmas și a început să bocească, Trebuie să 
obişnuit. it de el intr-un chip ne- E afle ce s-a intieaplat x: pie ; domnul pe să ie 

În pri Aa : d la E, : î spună, pentru numele ui dumnezeu ; nu se clinteşte din 

eee i pe to cind oamenii tocmai Își” î Ș loc pină nu află. : 

post din Volovoje 3, d u iarnă, s-a 1vit în sat subșeful de E i Roșu de minie, iandarmul a dat-o afară pe ca - fi 

je, un tînăr vagmistru ceh. Subșeful a pus E | deoarece citeva din prietenele ei au început să-i țină isonul 

ş la bocit — şi pe toate celelalte femei. lar bărbaţii s-au ales , 


cu toată piovizia lui de sudălmi ucrainene şi slovace şi pe 
dă _ deasupra cu cîteva din cele cehești. Apoi le-a poruncit să-și 
ţină guta, să nu trăncănească despre interogatoriu şi să, 2 


a adune pe toţi în casa primarului şi a început să-i des- 
Dacă, rind pe rînd, despre doi flăcăi care lucrau în Slova- 
cia : Janko Volotyr şi Nikola Krivosub. 


. m prea multe. Parcă se destăinuiește cineva unui A 
ncă unu: ara Si perii E Ș ci PAT o ce 3 : 
i i jandarm? Şi, la urma urmei, nici A vină să raporteze imediat la postul de jandarmi tot ce £ 
ş aveau să afle despre Janko Volotyr şi despre Nikola Kri- că 
Vasil Vasilkuk, dacă end 


aste A Cernoholovo nu ştiu prea multe despre cei doi 
i. Janko Volotyr are, ce-i drept, o mireasă în sat, pe 


N 


J vosub. "Tot la post să-l trimită şi pe 


5 are să se arate. Duhul pădurii ar fi vorbit, cică, la Sinevir 


E. N Sile: Bodnar, dar ea ştie numai (sau se face că 

e dig pr bai pat duza căii ice din Mar- E “şi la Herehoviste despre cei doi flăcăi... cade a 

PR ceai ca lei stai i Pai A ema câteva 4 Au urmat alte cîteva amenințări şi sudălmi. Apoi, vag 
E: e todâajuns. Seiari-l a” iei lua, cînd va fi A mistrul și-a petrecut carabina pe după umăr şi s-a pregătit E, 
h NE dona caci pl | Xe a ena ar trebui să E de plecare. Unul dintre Volotyri, care a dat fuga după jan- E 
Pe cere pentru așa ceva trei 0uă : Fei Pi ua ZA Pa d | darie, intrebindu-l daca ir pe Janko, a făptuit ats-ade- E 
: : N e îi cea ntiea, fi pb iar o găină. Olena n-are E șî sal o crimă, a primit un ghiont în coaste. Ce apucături mai 
p: N are o bucată și și chiar e-ar avea, tot n-ar face-o. E sint şi astea, să interoghezi autorităţile ? E treaba autorita- 
E i o bucată de hirtie cu niște mizgăleli, pe care E ților să-ntrebe,-nțeles 2 
ee rr et aa ra afara 0 e ami 
"A E rută Se d k sei cart bine să-i duci găina Ș A doua zi satul arăta ca un stup de albine de pădure, 
E. iliusitor deea Sile nici Fă o oală sau vreun alt lucru 3 : pe la care at fi trecut un urs. Da 
E, Olena a povestit toate piata tza ă A Mai cu seamă Olena nu lăsa pe nimeni în pace. Alerga 
i E ieaaă. “fandataul i-a alandala, pe nerăsuflate și de la un bordei la celălalt și căuta să-i convingă pe bărbaţi 

Z : rmul şi-a dat osteneala s-o urmărească, : “să: pornească în câutarea lui Vasil Vasiltuk. 
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— N-are nici un rost, Olena, cum s i eiseși pe băt 

; e a păduri ? Un om se Piele acolo ca un Pute, înt 

- blană de oaie. . . „Re 

a Ei şi, n-aţi. prins încă niciodată un , purice î pe 
— Bine, Olena, „poate că-l găsim. Dar. ce-am făcut cu 
„pasta 2 Doar nu pricepi. o boabă din ce: ibelrugă el. Are fum 
„în cap, nici urmă de minte! ; 
„Dar încearcă de priponește vfetea. unei „femei cu „zece 

funii, de zece ţăruși — că tot o ia razna. 


5 Olena izbuti să ducă la bun sfîrşit ceea ce- -Și Dag în: 


cap. Bărbaţii. pornită, în căutarea duhului pădurii. € 
=]. “şi descoperită. de altminteri şi ceea ce. povesti, e e] 
despre: Janko Volotyr şi despre. Nikola - Krivosub nu” era, 


de fapt, de neînțeles... dar de priceput nu pricepea. totuşi - 
-nimic din povestea lui. A pet 

„Cei doi o luaseră din loc. Nu, nu . fuiseseră- concediaţi ; E, 
„nici, „conflicte „n-au fost. A i-psarane Au haat-o, din loc: de. 


bunăvoie. - 
Și încotro au îi MA asi: > 


— - Departe. | Într-o țară străină. „Undeva, peste PARĂ 


şi Pie se ai mei Cr ah 
—'Îndrugi vrute şi nevnute, Vasil. Doar-au- i desde 4: 


— Ba da. Aperie, Sînt în ţara cea străină, peste mări Ş 


şi țări. DRE 
„—"Dar ce caută ei în ţara Să 'De! ce. au plecat 
„într-acolo? - 7 XE 
La această întrebare, Xasil: Vasilkuk "mai: “idui nu” i căs 
„punse. Dar văzînd că Olena nu-l slăbeşte, hărțuindu-l la: 
ai nesfârșit « cu: „Spune de: ce, Vasil”, îşi zi ochii. peste, cap;. 
"de se „văzu numai albul, şi cârii : 


fe i „Pentru Căi Poate că e iar război, Cozembitai | Sa 


= Dar bine, omule |. Ce. tot indrugi ? 2  Răzbe ui Dar 
vastai sminteală curată : PE 


m 


7% 


"bun în orice împrejurare. - 


n' la vină scria mai doitoia, ga dr na ea nu era 


le aceeași părere cu bărbaţii, care spuneau făloşi că acuma . 
se adevereşte'incă o dată cine a avut dreptate ; ; din ae 


a „lile lui Vasil nu înțelegea nimeni nimic, nici măcar el 


ngur. iar toate poveştile lui. despre cei doi flăcăi nu erau 
„decit tai „verzi: pe pereți. O Olena găsea, dimpotrivă, -că- în: 
U ui poveste “despre ţara cea. străină, ba chiar și în” 
răntăneala lui despre război, trebuia să fie un. “simbure 
„de.adevăr. Simburele ăsta. trebuia descoperit. 
Pe 'ascuns; ca să n-o simtă bărbaţii: — ei n-ar fi făcut 
git să ridă de ea - Olena î începu să-i tragă de limbă, pe 
băieţii care. pășteau "caprele, pe copiii pădurarilor şi, în 
"general, pe toţi cei caâre aveau de-a face cu oamenii de prin - 
lte locuri. Dacă n-au aflat cumva ceva despre o ţară de 
este; şapte mări și țări: Sau despre un război. Sau despre 
călătorie tăinuită pe care au. făcut-o doi flăcăi care: Me 
calea ferată din „Metrgecan. : 
“Ce-ar fi-vrut ea să afle nu-i putea spune nimeni, dota 


5 află de.la un ţigan din Akna, Slatina “că și--acolo doi sau 


"trei bărbaţi îşi luaseră într-o bună zi valea, fără să se ştie . 


ES încotro ; Şi că inâdărmii îi căutau şi i ci, ca și pe atko 


„RE pe. Nikola; - 

„ Asta te putea “duce pe" “drumul cel bun: Răminea să afle 
tacuri mai precise. despre “cei. dispăruţi. din. 'Akna Sla-" 
“tina. Şi- unde era un loc mai potrivit pentru' așa ceva decit. 


“la cîrciumarul din Volovoje,: care atrăgea. noutățile, aşa cum 


gunoiul : atrage. muştele ;  Căre: ştia să citească gazeta și care 
„găsea o. ieșire din orice încurcătură, -care avea cîte un sfat 


E e, 


“La început, Olena vru să aştepte o zi de ce clu: e. 


E zgîndi. Într-o zi de- tirg nu putea vorbi. cu e]. fără. ca. pe 
a “cincva i ele Cernohalovo să fe de aie ds i atară de asta, p- 


"se răzvrătea şi ea împotriva unei aminări. Aşa se făcu că 


ceva și tuturor, să le povestească ce mai e nou prin | me 
de unde, dar, să mai: găsească timp să stea de vort 
pe-ndelete cu Olena ? În afară de asta, neliniştea Olene 


a doua zi, dis-de-dimineață, Olena își trase în picioare 
cizmele cu carimb înalt — singura moştenire rămasă de la 
tatăl ei, căzut în război - înfășură o turtă de mălai în col- 
țul broboadei, moştenire de la maică-sa, moartă şi ea de 
multă vreme, şi-i spuse bunicii că se duce să caute miere de 
albine de pădure și că se întoarce abia pe seară. 

— Dar să iei cu tine iconiţa preasfintei mucenice, sau alt- 
ceva, ca să te ocrotească. 2 AR 

"— Da, da, las”, că tau eu ceva. 

Prinse o găină, o vîri într-o coșarcă și porni de vale, prin 
pădure, spre Volovoje. y 


III 


Simche Rabinovics stătea în fundul prăvălii, lingă arti- 
colele de fier, şi avea de lucru cu doi țărani, unul bătrin și 
altul tinăr, care voiau să cumpere pinze de ferăstrău cu 
zimţi mari, „să 

Cînd intră Olena, el ridică sprinceana dreaptă, dar își 
văzu mai departe de treabă. Cui oare i-ar trece prin cap ca 
de paşti să prăznuiască totodată şi anul nou ? Fiecare lucru 
la timpul lui. Acuma era la cînd tirgul cu țăranii. Aceştia 
ajunseseră cu oferta abia la şaisprezece coroane şi jumătate, 
iar Simche, cu contraoferta lui, mai era la douăzeci şi patru. 
La douăzeci aveau să bată palma, dar pină atunci mai tre- 
buia să treacă cel puţin un ceas. Un ceas de luptă înverşu- . 
nată, o oră obositoare, dar plină de desfătare, de care 
Simche nu s-ar fi lipsit pentru nimic în lume. Căci ce-ar 
mai fi negustoria dacă nu ţi-ai măsura istețimea cu cea a $ 
muşteriului ? Ce-ar fi o vinzare fără jocul tocmelii, fără 
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i 


tlicuri și fără vicleșug, fără șagă şi fără văicăreală, fără 


Fi 


ruperea şi teluarea tratativelor ? „O nuntă fără mireasă, 


ar spune Simche, o zi de sărbătoare fără odihnă !“ 

“Lui Simche nici prin gind nu-i trecea să se oprească 
taman la mijlocul tocmelii, numai pentru că venise fata 
asta din Cernoholovo — cu toate că sosirea ei la o vreme 
atit de neobișnuită îi aţița peste măsură curiozitatea. „Ei, 
dar las, că n-o întinde ea așa repede“, se gîndi el şi-şi 
văzu mai departe de cei doi muşterii. 

- Parcă nu-s destul de mlădii, zise țăranul cel bătrin, 
căutind nod în papură. Ciocăni fierul : I-auzi cum sună | 
Înnăbuşit | 

Simche ridică dispreţuitor din umeri. Vocea aproape că 
i se frinsese de atita obidă şi batjocură. 

— Nu sună bine | Cine a mai auzit una ca asta?! Dar 
ce, pinzele de ferăstrău sînt clopote, să sune ca argintul ? 
Un ferăstrău trebuie să taie, şi astea de aici taie mai abitir 
ca briciul. Dar dacă nu vreţi să le luaţi... 

Se intrerupse, făcu o mișcare de parcă s-ar fi pregătit 
să le stringă, dar, de fapt, le împinse şi mai aproape de 
cei doi. 

Bătrinul se scărpină pe-ndelete, fără să scoată un cuvînt. 
Cel tînăr răspunse în locul lui. 

- De vrut, nu-i vorbă, că vrem noi, dar de putut, nu 
putem. Douăzeci şi patru de coroane. Atiţia bani nu ne 
aduce toată munca. Trebuie să mai lași, Simche. Auzi ? 

Dar Simche avea treabă cu o fetiță mică, care intrase 
'de citva timp şi ceruse un chil şi jumătate de gaz. Acuma, 
turna cu băgare de seamă lichidul într-o cutie turtită de 
conserve. Fetiţa plăti și ieși. Abia după ce termină, vorbele 
ţăranului părură să ajungă la urechile lui Simche. Se în- 
toarse din nou spre cei doi. 

— Să las, mereu să las. Și din ce să trăiesc ? În vre- 
murile astea | Dar fie, ca să vedeţi și voi cine-i Simche. 
Bine. Spuneţi voi singuri cât vreţi să daţi l 
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A E E a deci A 3E 
Flăcăul deschise gura, dar bătrinul i-o astupă cu p 
: - Şaptesprezece, zise. el repede, mai mult nu . 
| Asta-i ultimul preţ. Șaptesprezece. a 
— "Ţţţţ 1 făcu Simche şi se uită absent în sus, spre șar 
pele de lemn, încărcat de mărfuri, care atîma peste cap 
bătrinului. Că 
Şarpele acesta fusese pe vremuri viu colorat : capul și 
coada în albastru şi în. verde, iar mijlocul în galben și 
portocaliu, dar acum, din culori nu mai rămăseseră dex 
resturi jalnice. Olena însă nu observa nimic din toate 
astea. Şarpele de lemn, cu fitilurile, biciuştile, curelele, 
şireturile şi şiragurile de mărgele care atîrnau de el, i se 
„părea minunat, ca de altfel întreaga prăvălie a lui Simche 
Rabinovics. Prăvălia | Olena fusese în mai multe rînduri 
aici, dar întotdeauna în zi de tirg, şi din cauza grabei, 
a hărmălaiei şi a învălmășelii nu putuse arunca o privire 
mai ca lumea în jurul ei. Astăzi era altceva. Ce bine că 
Simche mai avea treabă cu cei doi țărani | În felul ăsta, 
Olena mai avea răgaz să privească şi să se minuneze. Ce 
de lucruri se mai găseau în prăvălia asta încăpătoare, cu- 
fundată pe jumătate în întuneric, în care ţuica, gazul, sara- 
mura îşi amestecau mirosurile cu cele ale atitor şi atitor 
alte minunăţii necunoscute, ca din basme | 5. 
De-a lungul peretelui din spatele tejghelei, rafturile se 
înălțau pînă-n tavan. În față, lingă ușă, unde mai răzbătea 
lumina, se aflau stămburile și postavurile, basmalele de 
mătase pentru fete, șepcile şi: legăturile de git pentru flă- 
«= căi. Ceva mai în fund străluceau farfuriile viu colorate, — 
„tigăile de aramă, oalele albastre, smălţuite şi cratițele cafe-. 
ni, de tuci. Iar deasupra lor, pe ultimul raft, se găsea o 
si” ladă tainică, meșterită de fiul cel mare al lui Simche,. de 
"% Jankel, care plecase ceftat de-acasă, nevrind să se f 
"nici negiistor, nici. rabin. Cu. lada asta se puteau p 
sunete din. văzduh, cuvinte. pe. căre. cineva le rostea 
"undeva, hăt-departe, sau muzică de la Praga:și Budăpesta 
ra uz aa: A date 52 mat ie Pa ş 


3 nt, 
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| povestise Srull Zipper, cărăuşul, care trecea uneori 


Gernoholovo ; şi tot de la el mai aflase lumea că Jankel 
cum la oraș, la Uzhorod, unde învăţa să monteze 
ni... Lingă farfurii şi oale te îmbiau sertarele cu zahăr, 


“sare, făină, fasole, orz prăjit şi cu tot felul de mi- 
rodenii. Iar lingă alimente erau depozitate coase și 


nze de ferăstrău, topoare, ţevi, colaci de sîrmă, tablă 
şi ciocane de lipit, toate cele trebuincioase pentru cel puţin 
două duzini de cursari, precum şi lucruri de-ale casei care 
să ajungă pentru un sat întreg ! Olena îşi aminti de bas- 
mul despre grădina fermecată, care-i plăcuse atît de mult 
pe vremuri, cînd era copil. i 
În grădina fermecată se afla un neînchipuit belșug de 
lucruri rivnite şi — ceea ce era mai frumos — îţi puteai lua 
tot ce-ţi poftea inima. Trebuia, fireşte, să găseşti mai întâi 
intrarea în grădina fermecată, şi ea se afla undeva, sus, 
în munţi, ascunsă celui care n-avea cheia potrivită — un 


rozmarin înflorit la lumina lunii, cules într-un cimitir, în 


miez de noapte, după o furtună de primăvară. 
Olena tresări speriată, ca dintr-un somn adînc, cînd 
cineva îi atinse umărul. 
"Era Srull Zipper, pe care nici nu-l văzuse intrînd. 
De cîtăva vreme Srull se lăsase de cărăușie, căci un 
automobil îl călcase pe degetul mare de la piciorul drept. 
Aşa că aşteptind să încaseze daunele umbla teleleu pe străzi 
şi dădea o mină de ajutor negustorilor să-și laude marfa. 
Srull voia să ştie ce treabă are Olena la Volovoje. La 
Volovoje, la început de lună, şi încă singură-singurică | Să 


vîndă găina ? Și de ce? Îşi așteaptă cumva mirele ? Flă- 


căul acela înalt, negricios, care lucra în Margecan, la calea 
ferată 2... Cum ?... Dispăruse ?... Şi ăsta 2... şi tocmai la 
Simche Rabinovics şi-a găsit ea să vină după un sfat în 
povestea asta ? 

_ Stull coborise vocea la ultimele cuvinte și-i făcea semne 
Olenăi să tacă, sau să schimbe vorba, dar era prea tirziu. 


eg 149 


cu barba zbirlită, filftindu-şi mân 


Roşu la faţă, 


tanului ca două aripi 'de liliac, Simche Rabinovics se nă 
ie pusti spre ei și se răsti la Srull. La el nu e loc de pălăvră- 


geală şi de scandal. Srull să facă bine să-și înșire aiurea 
braşoavele, şi asta imediat, uşa-i colea ! pă 

Apoi se stropşi și la Olena: nici ea n-avea ce cău 
acolo ; nimeni n-are nevoie de găina ei, şi dacă a venit 
numai ca să-l întrebe pe Simche de vreo haimana oarecare, 
dispărută, putea să-și cruțe osteneala ; despre oameni ca 
ăştia nu ştie nimic și nici nu vrea să ştie... Şi spunînd asta, 
îi împinse afară pe cei doi. Pe: 

— "Titt-mţ | făcu Srull în fața prăvăliei, strimbindu-se 
spre ușă, țţ, ţț, țt | Pe urmă se întoarse spre Olena: Toc- 
mai de asta ţi-ai găsit să-i amintești ? Şi Jankel al lui a 
plecat într-acolo ! Srull o văzu pe Olena răminind cu gura 
căscată, cu ochii holbaţi și rise de uimirea ei: Ei, da, » 
lămuri el, fiu-său, Jankel, a plecat şi el într-acolo ca fiă- 
căul tău și ca cei din Akna Slatina. Şi dacă aduci vorba 
în fața bătrinului despre asta, îl apucă pandaliile. Doar 
ţi-am făcut semn să taci | 1 

Olena nu pricepu. Srull trebui să-şi repete lămurizile, 
dar și după aceea trecu destul timp pînă ce Olena să 
ajungă să întrebe ce înțelegea Srull spunînd „într-acolo“, 
şi încotro au plecat, de fapt, Janko al ei şi ceilalți. E & 

Srull Zipper îşi legănă capul. Nici nu se gindea ca, răs- 
punzind repede și de-a dreptul la întrebare, să-şi strice 
plăcerea de a-i destăinui încet, treptat-treptat, noutatea 
cea mare. 0 

— Încotro au plecat ? întrebă el tărăgănat, ce întrebare | 
Unde vrei să fi plecat ? 

Îşi strînse pleoapele și cu capul lăsat pe umăr o priv 
pe Olena. Fetei i se tăiară deodată genunchii. Fu nevoită 
să se așeze pe treptele din fața prăvălici. Abia acum se. 
aplecă Srull spre urechea ei și-i destăinui ce însemna „in 
tr-acolo“. 


Li 


. 
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După aflarea acestei veşti, tot satul era în fierbere. 

- Janko Volotyr şi Nikola Krivosub plecaseră. într-o țară 
“străină, depărtată, undeva, spre miazăzi. "Ţara se numea 
Spania și era război pe acolo. 

- Așadar, tot avusese dreptate bătrinul Vasil Vasiltuk cu 
povestea lui încilcită despre o călătorie peste mări şi țări | 
Aşadar tot avusese dreptate bănuind că cei doi flăcăi ple- 
caseră la război | 

Una ca asta nu se mai întîmplase. Ce insemna pe lingă 
asta Borkanuk din America ? Lumea se răsturnase cu- 
capu-n jos |! = 
_”Lăsară baltă toate şi se adunară - bărbaţi, femei, flăcăi 
şi fete, tot satul — la Miter Sedorjak, care avea casa cu 
odaia cea mai mare. 

- "Trebuie să aflăm ce fel de război e ăsta, la care au 
plecat băieţii, tună Miter Sedorjak, acoperind hărmălaia 
de voci. Apoi se făcu tăcere. 

Numai vecinul lui Sedorjak şi vechiul lui potrivnic 
Kyrill Grib întrebă provocator : 

— Aşa ? Trebuie ? Şi de ce, mă rog? 

— Uite de ce, răspunse cu superioritate Miter, dacă doi 
flăcăi din sat au plecat la război, înseamnă că războiul 
ăsta e şi al nostru şi trebuie să ştim ce-i cu el, sau nu? 

- Toţi încuviinţară, afară de Grib, care se dădu minios de- 
oparte. Miter se adresă Olenăi : Nu ţi s-a mai spus nimic 
altceva despre război ? 

Nu, Srull nu-i mai povestise nimic, iat ei nu-i trecuse 
prin minte să-l întrebe mai pe-ndelete. Dar se poate duce 
miine din nou la Volovoje şi o să caute să afle mai mult. 
= Nu, hotări Miter, să meargă un bărbat. În primul 

rînd războiul e o treabă a bărbaţilor, şi în al doilea rînd, 
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o mătură nouă “mătură intotdeauna mai bir cit 
veche... : e, dr RR 
Chiar el porni la drum. La întoarcere aduse cu el o foai 


de gazetă. 
„4 Aici stă scris tot ce ştiu oamenii din oraș despre 
război | le dădu el de veste, umflindu-se în pene. A 


"Odaia din casa lui era din nou plină de oameni și toţi 
se înghesuiau să vadă hirtia pe care Miter o pusese pe 
masă. Dar semnele cele negre nu le spuneau nimic. 

— Ştim tot atita cît şi înainte, își bătu joc Kyrill Grib, 
sau nu cumva, Miter, ăi fi învățat și să citeşti ? - 

Dar nu era prea lesne să-l scoţi din sărite pe Miter 
Sedorjak. i: 

— De citit ştiu să citesc la fel de puţin ca şi tine, dat, 
cu toate astea, nu-s nătărău. Să faci rost de foaia în care 
% stă scris totul e una, şi să citeşti e alta. De foaie am făcut 
ă rost ; de citit o să ne-o citească popa. | 
ș — Şi m-o să ceară nimic pentru asta, 

Dacă tu, frățioare, îți închipui una ca asta... 
măcar moartea nu-i de pomană |. 
: Miter găsi însă răspuns şi de astă dată: , 

— Îi spun că obştea are nevoie să ştie ce stă scris acolo, 
şi atunci trebuie să ne citească, e datoria lui s-o facă. îi 

-Grib nu se dădu bătut. is 3 

- Aha, tu crezi pesemne că el n-o să priceapă că umbli 
cu șiretenii ? Ăsta, drăguțule, te miroase de la o poștă. 
că umbli cu miţa-n sac.. 

Olena îi tăie vorba. Stat tot timpul ca pe cărbuni i 
încinși. Acum izbucni. A 

— N-avem decît să-i dăm ceva l Doar n-o să fie dă i 
" buzunarul tău, zgirie-brinză ce ești | 

- Oho, se aprinse Grib, ia uitaţi-vă la Olena ce neso- 
cotită e | Parcă tu, suflețelule, n-ai mai putea, de bine 


ai? miri Grib. Î 
La el, aici Să 
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degeaba se spunea : 


Mai bine ţi-ai stringe băierile pungii. Cine 
acă. sang tău se mai intoarce să te ia? | 


a, şi cu asta, bastall 

„Îşi alese pe cei care să-l însoțească : unul dintre Krivo- 
ubi, unul dintre Volotyri, un Borkanuk şi bătrînul Juraj 
etko, despre care se ştie că-i un om dintr-o bucată şi că 
poate vorbi, pe nerăsuflate, mai mult chiar decit Simche 


“ Rabinovics. 


Miter îi numără pe cei aleşi. Patru bărbați. EI era al 
cincilea. Tocmai cît trebuia. 
_ Olena întrebă : 
— Şi euz 
- Miter se uită mirat la ea. Ce? Voia să vină şi ea? Ca 


_ şi cînd cinci bărbaţi n-ar fi fost de-ajuns. Nu, n-avea nici 


un rost... Olena să rămînă aici, ca toate celelalte femei, 


și să nu se bage în treburile bărbaţilor. 4 


„Se și pregătea să-i dea a-nțelege toate astea, cînd, pe 
neaşteptate, îşi aminti că mai stătuse o dată la fel ca 
acum în faţa lui, roşie de osîrdie și de tulburare, atunci 
cînd le ceruse bărbaţilor să-l caute pe Vasil Vasiltuk prin 
păduri. Dorinţa fetei i se păruse atunci ciudată şi neroadă, 
şi totuși, mai tirziu ea nu se dovedise de fel nelalocul ei. 
Cine știe, poate că şi acum avea să iasă un lucru bun 
dacă-i făcea pe plac Olenei. Cu ea nu era de glumit şi nu 


agheasmă, şi pe popă, cu vorba de muiere |!“ 
Miter îşi înghiți „nu“-ul care-i stătea pe limbă şi se în- 
voi : 
— Bi, hai, dacă ţii atita, vino şi tul 
Pe cînd mergeau spre casa popii, Kyrill Grib îi ajunse, 
gonind, din urmă : 
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i, sfrigind că acuma nu-i timp "de harţă, ci de mers E : 


„Pe necuratul bagă-l în sperieţi cu 


— Dacă merge Olena, merg şi eu |! gifii el, abia răgin- 
du-și sufletul de necaz şi de minie. Îl pironi pe Miter co : 
o căutătură plină de arțag, dar acesta făcu doar o mişcare 
cu mina. „Din partea mea, voia să spună mişcarea, din 
partea mea, vino şi tu!“ E 

Kyrill Grib era dezamăgit. Mai merse puţin şi se opri. 

— N-are nici un .rost! cîrîi el după ceilalți, dar nici 
unul nu se întoarse. 


Aba) 


Popa îşi ieși din fire. ză 

'Timp de două ceasuri le citise celor şase musafiri 'neaş- 
teptaţi gazeta, lămurindu-le, totodată, ce se petrecea în 
Spania : că acolo, se luptă impotriva anticristului, împo- E 
triva hoardelor roşii ale satanei, care nimiceau biserici, 
dădeau foc conacelor, trăgeau în ţeapă preoți și aruncau | 
călugărițe în untdelemn clocotit... şi acuma, cînd îi întrebă 
dacă au înţeles totul, Juraj Metko răspunse nu, şi că un 
lucru nu-i intră lui în cap, şi anume : de ce ţăranii — că, 
după vorba sfinţiei-sale, se găsesc țărani printre cei pome- 
niţi — de ce dau ţăranii foc conacelor ? A 

— De ce? strigă sfinția-sa cu voce pițigăiată, de ce? 
Pentru că a intrat necuratul în ei | Pentru că bandiții le-au 
sucit capetele | Pentru că sînt la fel de neghiobi ca şi tine 
şi se lasă duşi, la fel de lesne, de nas |! Ai înţeles ? 

Se întrerupse, aşteptă să i se răspundă, să se împotri- 
vească cineva celor spuse de el, în timp ce privirile celor- 
lalţi se îndreptau, nerăbdătoare, spre Juraj Metko, dar 
acesta şedea de parcă n-ar fi auzit nimic şi se uita ţintă 
pe fereastră. 

La ce se uita? : 

Vedea cumva zăpada de pe costișa din faţă topindu-se 
la soarele viitoarei primăveri şi ducînd la vale amăritele. 
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petice de pămint ? Îl vedea pe țăran cărindu-și iar la deal, 
în spinare, „țarina pribeagă“ ? Vedea mistreţii dînd năvală 


vara din păduri şi năpustindu-se asupra semănăturilor. 
firave, îndrăzneţi, de parc-ar fi ştiut că ţăranul n-are cum 


să tragă în ei, pentru că paznicii contelui îl înhaţă după 


„aceea pentru braconaj ? 


Vedea toate astea și-și amintea de cabanele de vinătoare 


şi de acareturile fumeginde ale contelui, cărora le dăduse 


foc Nikola Suhaj, haiducul cel vestit, pe care popii şi jan- 
darmii îl porecliseră „fiul satanei“ şi „incendiatorul“ şi 


care băgase groaza numai în cei bogaţi, iar celor săraci 


le fusese prieten şi binefăcător ? Sau nu vedea și nu se 
gîndea la toate astea, vedea numai crestele albastre ale 
munţilor de hotar și se gindea la fumul care se înălțase în 
spatele lor atunci cînd ţăranii se ridicaseră împotriva ţaru- 
lui şi a „șleahtei“, cînd intraseră cu plugul pe pămîntul 
boierilor și nu mai dăduseră înapoi ogoarele împărțite ? 

Mare fu mirarea popii şi a celorlalți cînd Juraj Metko 


„se ridică deodată și spuse : 


- N-are nici un rost să mai stăm aici şi să ascultăm 
vorbe ticluite. Trebuie să ştim de ce ard conacele în țara 
Spaniei. 

Popa tresări. 

— Doar v-am spus-o, zbieră el, în timp ce faţa i se în- 
verzea de ciudă, şi apoi scrie și în gazetă | 

Îl fulgeră cu o privire chiorișă pe Juraj, dar acesta nici 
nu se sinchisi. 

- Poate că minte gazeta, sfinția-ta, zise el, poate că nu 
cunoaşte nici ea adevărul. La predică ne spui doar că nu- 
mai dumnezeu cunoaşte "adevărul. Şi către ceilalți săteni : 
Veniţi, o să aflăm veşti din altă parte! 

—'O să te ia dracu ! mirii popa. 

Bărbaţii şovăiră să-l urmeze pe Juraj, dar Olena trecu 
de partea lui. 
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_— Are dreptate. Să mergem! aer gi 
Plecară. Pe uliţă, Olena întrebă : 
; - Şi cine o să aducă veştile? Tu, Juraj ? 
El încuviință din cap. - 
- Da de unde ai să le aduci? 
Juraj ridică mîna dreaptă şi arătă cu o mişcare largă, 
undeva, nelămurit. pe 
- Ştie vulpea dinainte unde o să-şi înhațe prada? - 
Las' pe mine. s: să 
Dispăru din Cernoholovo şi se întoarse abia peste trei 
zile. a 
Primul lui drum fu la Miter Sedorjak. La întrebările “4 
stăruitoare ale lui Miter, avea unul și același răspuns : Vă 
- Du-te şi adună oamenii, ştiu tot ce trebuie | e FAR 
Doar un singur lucru se mai învoi să adauge : că totul 
era așa cum bănuise el. i 
Bombănind, Miter adună sătenii, dar minia lui față de. 
tăinuielile lui Juraj se spulberă cind auzi ce avea de poves= 
tit bătrinul. să 
Țăranii intraseră cu plugurile pe pămînturile boierilor | 
din Spania, dar acum boierii voiau să-şi ia înapoi pămîntul 
şi să-i şi înveţe minte pe țărani. De aceea era război. 


cei din Legiunea străină, pe care-i aduseseră de peste 
mare. Boierii aveau arme mai multe şi mai bune decit 
țăranii şi de aceea ţăranii trebuiau ajutaţi. Janko Volotyr 
şi Nikola Krivosub plecaseră să le dea ajutor şi luptau în 
rînd cu ei. 
Războiul de acolo — şi cu asta îşi încheie juraj Metko. 
cele ce avea de spus — nu era aşadar o pricină cu care 
satul n-are nici în clin, nici în mînecă : războiul acesta era, 
poate, în aceeaşi măsură al lor, al țăranilor din Cernoho 
lovo, şi de aceea trebuiau să ştie limpede cum stau lucru- 
zile. Măcar atita sînt datori să facă faţă de ei înşişi, faţă 


i „doua se porni o ninsoare strașnică, care îngreună mult în- 
„_ toarcerea în sat. 


Boierii îl purtau cu ajutorul papistașilor, al nemților, cu E 
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— Am dreptate ? | 

- De bună seamă | Ăsta fusese Miter Sedorjak. 

„— De bună seamă | strigară acum şi ceilalți. Nici mă- 

car Kyrill Grib nu se inu deoparte. : 
Se învoiră să trimită cât se poate de des — dar în nici 

"un caz mai puţin de o dată pe săptămînă — pe cineva la 

- Volovoje, ca să afle veşti despre războiul din Spania. 


i VI 


În prima săptămină totul merse bine, dar în cea de a 


„= Ce-o să faceţi atunci cind viscolele-or să troienească 
drumul cu totul ? îi întrebă Sruil Zipper — căruia procesul - 
intentat pentru daune îi lăsa destul timp să-şi spargă capul 
şi cu grijile altora — pe Juraj şi pe Olena, care veniseră în 
„cea de.a treia săptămînă la Volovoje, în ciuda poleiului 

"şi a ceţii, ce-o să faceţi atunci ? 

„— Poate că pină atunci se termină. 

 Stull rise pe jumătate batjocoritor, pe jumătate cu milă. 
„Apoi îi lămuri: 

_ Un război adevărat nu se termină niciodată repede, 
dacă se termină vreodată | Se desfătă o bună bucată de 
timp cu consternarea Olenei şi apoi urmă: Nu, de un sfirșit 
grabnic nu poate fi vorba | Dar din fericire, el, Srull, are 
“un plan grozav, cum să facă cei din Cernoholovo ca să 

afle, chiar şi în timpul celei mai. viforoase ierni, ce mai e . 

“cu războiul şi ce se aude cu cei doi flăcăi ai lor." 

„5 = Bine I-zise Olena, hotărindu-se fără să mai stea pe &, Xi 

induri. în timp ce Juraj, mai clătina „din cap, şovăitor ;. . 

e; Srull | Să auzim ce-ai pus la cale. ...:: 
AI că i Sai că 3 Rac MI DI RR 


Pe a e ai 


Juraj clătină din nou din cap cind Srull le spuse ce-a 
chibzuit el, dar Olena fu de părere că în felul ăsta, 
la îndoială şi şovăind, nu câştigai nimic ; ceea ce îi îndemna 
Srull să facă suna poate ciudat şi de necrezut, dar, la urma 


urmei, nu era toată povestea asta despre Janko şi Nikola 


şi despre război ceva de necrezut, dar adevărat ? De ce, 
dar, nu s-ar putea ca spaniolii să trimită veşti la Cerno- 
holovo, dat fiind că Cernoholovo şi-a trimis flăcăii în Spa- 
nia ? O încercare n-are ce să strice. La urma urmei, trebuie 
să se gîndească și la vremea cînd încep viscolele și la felul 
în care o să poată afla atunci veşti despre război. 

- Ei, să-i dăm drumu atunci, îi zori Srull, să facem 
încercarea | Să mergem de îndată la Simche Rabinovics şi 
să punem la cale afacerea | 

În ciuda aşteptărilor, Simche nici un voia să audă de 
propunerea lui Srull. x 

Nu ajungea oare că Jankel, fiul cel neascultător, se 
amesteca în toată povestea asta care pe un Rabinovics din 
Volovoje îl privea tot atât cât îl privea pe papa de la Roma 
gilceava dintre rabinul făcător de minuni din Belz şi ma- 
rele rabin din Sadagura ? Asta îi mai lipsea acuma, ca 
aparatul de radio al lui Jankel să-i înnebunească de-a 
binelea pe. ternoholoveni, care, şi așa, prea îşi băgaseră 
în cap povestea asta prostească despre Spania ?| Şi ce 
naiba caută Srull în tîrgul ăsta dintre Simche Rabinovics 
şi oamenii din Cernoholovo ? Nu, nu, n-o să iasă nimic 
din treaba asta, să facă bine să şi-o scoată din cap. 


Încă o dată birui neînduplecarea Olenei. După indelungi 


sforțări, îl făcu pe Simche să-și schimbe hotărirea. Aface- 
rea fu încheiată. Lui Simche i se făgăduiră, pentru primă- 
vara viitoare, trei găinuşe şi zece zile de tăiat lemne în 
pădure, iar cei din Cernoholovo primită, în schimb, lada 
cu radioul. 5 
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AR ta 77 . suis . A . .. 
pe mica tăbliță de ardezie care atirna de usciorul uşii. 


. 


- Obligaţia ternoholovenilor fu trecută cu băgare de seamă 


Apoi, Simche se urcă pe tejghea şi dădu jos aparatul din 
raft. ra 
Cind Simche așeză lădiţa în fața lor, dinăuntrul ei se 
auzi un clinchet subţire] și, după cum li se păru lor, şi tainic. 
— Așa, zise Simche, asta-i drăcia | Nu se putu stăpini 
să nu-i ardă un bobirnac peste nas lui Srull Zipper, care 
„pină la urmă tot se amestecase în afacerea asta : Cum se 
umblă la el, trebuie să vă arate ăla... Adică, dacă ştie. 
_ PEEE | făcu Srull, fără să-l învrednicească pe Simche 
măcar cu o privire ; își aburcă lada pe umăr, făcu un semn- 


„către Olena şi Juraj şi ieşiră din prăvălie. 


Se înțeleseseră ca să aducă el însuşi lada la Cernoho- 


Tovo, şi acolo, în fața tuturor, s-o facă să vorbească. 


Simche Rabinovics se ivi în pragul ușii şi se uită în 
“urma celor trei, care urcau grăbiţi la deal, în frunte cu 

Srull, mindru de parc-ar fi dus cine ştie ce comoară. 

- Ce hoţoman |! 

Simche ardea acum şi mai mult de dorinţa să-l înțepe 
pe Srull. Făcu miinile pilnie la gură şi strigă : 

- Hei, voi, din Cernoholovo, nu vă lăsaţi trași pe sfoară 
de coțcarul ăsta bătrin ! Fiţi cu ochii-n patru | 

Se aştepta ca Srull să se înfurie şi să răspundă. Dar 


- Srull părea liniștit şi-l invită doar cu un gest mut, dar 


grăitor, la o treabă foarte puţin onorabilă. 

Juraj și Olena riseră. - 

Faţa lui Simche se făcu stacojie. Se zbătu după aer. 
Furia i se urcă în gitlej şi i-l strinse împiedicîndu-l să ţipe. 
Aşa că se mulțumi să scuipe cu năduf, apoi se întoarse, 
tîrşindu-și picioarele, înapoi în prăvălie. 

- Lepădături | mormăi el în barbă. Lepădături afuri- 
site | Vă arăt eu.... 3 

Era pe deplin convins că Srull şi ternoholovenii aveau 


E 


să se ia de păr. 
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„_scăpară de prăpăd. : : 


"băni el. Bine, îi auzim noi pe spanioli, dar de unde: ştim $ 


mai zici ? 


să poată fi înţelese ; dar la ce erau bune oare veştile pe - 


VII 


Și Ru lipsi „mult ca lucrurile să se petreacă într-adevăr — 
așa. aci cînd lada. — pusă în-funcţiune de Srull, căru- . 
„ia-i plăcea grozav 'să facă pe misteriosul — începu, ce-i 5 


“prinşi de: dezamăgire.şi de furie. = * -. 

- Şarlatanie curată | se mânie Kyrill Grib şi mulţi fură 
de aceeaşi părere cu el. Am fost înşelaţi ! Pentru așa ceva 
să dăm o litră de rachiu.și două găini bune ? Citevă pe 
rechi de palme zdravene, şi de-a berbeleacul cu el, în jos, aj 
pe povirniş, cu -lădoiul lui cu tot... «e 0 ANEI 

„Numai cu “chiu, cu vai, pentru. că Miter Sedorjak „și: 2 
Juraj Metko se puseseră la mijloc, Srull și aparatul lui 


Dar cum se simţi: în oarecare siguranță, Srull îşi dădu. - 
drumul la gură, de mergea ca unsă. i 08 

Ceea ce spunea lada era de neînțeles ?:Dar tocmai asta 
dovedea cât de cinstit era Srull ! Cuvintele alea trebuiau 
musai să-i pară străine unui cernoholovean, altminteri n-ar - 
fi fost dintr-o limbă străină. ae DIR 

— Nu-i aşa, Miter? 

—: Ba da, aşa €, trebui 'să recunoască Miter. 
Sei Așa e, recunoscură şi alții. Numai Kyrill Grib' stărui 
în împotrivirea lui duşmănoasă. să aa 


- Ce folos de ladă, dacă nu înţelegem ce spune ? bom- . 3 
dacă ei ne trimit o veste bună, sau una rea? Ei, acu ce 


Nu era uşor de răspuns la astă, dar Srull o scoase totuşi E 
la. capăt. : > să ae AA ba 
-=. E adevărat, se învoi el; lada nu le aduce "vești câre ti 


= 
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38 i aa să vorbească, dar într-o limbă străină și de neînțeles, . . a 
> Cermoholovenii, care ascultau plini de încordare, fură -cu- să 


44 — Un cîntec de departe 


ț 


care le aflau la Volovoie 2 Nu erau ele pline de minciuni 


gogonate şi nu se băteau cap în cap ? De cite ori nu fusese 


vorba că Madtridul, capitala pentru care se purtau mai cu 
seamă luptele, fusese cucerit de boieri ? De patru ori? De 
cinci ori ? Sau de şi mai multe ori ? Nu, nu, pe veşti nu 
“poţi să pui temei, trebuie să cauţi ceva mai de încredere. 
Și aşa ceva există. Există un semn neîndoielnic că orașul 
Madrid se ţine bine şi un semn la fel de sigur că nu. Ca 
să înţelegi semnul ăsta, nu € nevoie nici să ştii să citeşti 
gazeta, nici să ştii spanioleşte, trebuie să ai numai utechi 
de auzit. Pentru că semnul cu pricina e un cîntec, cîntecul 
țăranilor luptători şi al tovarășilor lor. La o anumită oră, 
cintecul se răspindeşte din Madrid în toată lumea. Cit timp 
răsună, înseamnă că orașul se ţine bine ; dacă la o anu- 
mită oră nu se aude cântecul, e, dimpotrivă, semn prost... 
Aşa, și acuma să tacă toți chitic, pentru că vrea să caute 
cintecul. Tocmai acum, între asfinţit şi noapte, € timpul 
potrivit pentru asta. : 
„Srull se aplecă peste ladă şi începu să invârtească butoa- 
_nele. Se auzeau numai pocniturile din aparat şi răsuflarea 
" întretăiată şi zgomotoasă a bărbaţilor și a femeilor. Apoi 
se auzi iarăşi limba aceea necunoscută, neînțeleasă, şi abia 
după mai mult timp, cînd Yernoholovenii se credeau din 
nou duși de nas, răsună, brusc, cântecul. Era un cîntec 
neobișnuit, solemn. și totodată furtunos, un cîntec care 
chema la luptă şi care slăvea biruinţa, vechiul marș al 
coronelului Riego , imnul Republicii spaniole. 

_ Ăsta e, zise Srull Zipper, şi, fără voia lui și spre 
propria lui mirare, vocea îi tremura de emoție, ăsta e'cîn- 
tecul. Atunci cind îl auziţi, înseamnă că Janko și Nikola 
şi toţi ceilalți se bat vitejeşte. N-aveţi altceva de făcut 
decit seara, după ce-aţi dat nutreţ caprelor, să impingeți 
la dreapta mînerul ăsta mic. Atât, şi nimic mai mult ! Și 


1 Riego y Nuhez (1785 —1323), revoluţionar burghez spaniol (n: 7.) 
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cu băgare de seamă. Uite, așa | Şi după ce s-a terminat 
cîntecul, împingeţi. mînerul la loc spre stinga. Așa! În 
afară de asta nu mai umblaţi la nici un buton, nu zgâlțiiți 
lada, ba nici măcar n-o mai atingeţi, aţi înţeles? Da? 


Fiţi atenţi, că vă arăt acum încă o dată: aşa și așa. Și 


acuma, încercați şi voi o dată | 
- Mergea. 

Din ziua aceea, oamenii din Cernoholovo şedeau seară 
de seară adunaţi în odaia cea mare a lui Miter Sedorjak 
și aşteptau cântecul. În unele zile se auzea puternic și lim- 
pede, ca și cum n-ar fi venit de peste mări și țări, ci de 
alături, din grajd sau din tindă. 

— Nu-i mare lucru acolo jos, spunea atunci Juraj Metko, 
care fusese în război şi-şi aducea aminte de zilele liniștite 
de pe frontul tirolez, cei de dincolo nu trag, poți să stai 
nestingherit pe latrină, să joci cărți sau să-ți despăduchezi 
cămaşa. ă 


Alteori, cîntecul abia se desluşea ; vijiituri și bubuituri - 


năprasnice îl acopereau aproape cu totul. 

- E lată rău, spunea atunci Juraj, ne pricepem noi şi 
la asta. De pe Izonzol, cînd italienii ne împroşcau cu 
ghiulele grele de nu puteai să scoţi nici nasul din tranșee. 


A naibii treabă ! Ei, dar pîn' la urmă am scăpat teafăr 


şi de acolo... 


Oricum, limpede sau nedesluşit, cîntecul răsuna în fie- 


care seară, cîntecul din Madrid, cîntecul lor, cum îi spu- 
neau ei acum ; și el vestea că oraşul îndepărtat, care le 
părea acum tot atit de cunoscut ca Volovoje sau ca Sine- 


vir, că acest oraş străin şi totuşi atit de aproape de inima 
lor se împotriveşte eroic. - 


1 Fluviu în Italia, de-a lungul căruia au avut loc lupte sîngeroase 
în timpul primului război mondial (n. Tis 


162 


” Aşa trecură săptămini în şir. 
La intervale regulate apărea, aşa cum fusese înţelegerea, 


Srull Zipper şi „dădea lăzii de mincare“, meșterea la ea 


şi schimba niște piese. 

Veştile pe care le aducea Srull despre războiul din Spa- 
nia și ceea ce le împărtăşea Simehe Rabinovics în zilele de 
tîrg nu făceau decit să întărească solia de pînă acum a cîn- 
tecului : oraşul Madrid se împotrivea. Era o luptă crîn- 
cenă şi sîngeroasă, dar domnii nu reușeau să înainteze, cu 
oricită sălbăticie atacau cei din Legiunea străină, nemții 
şi papistaşii. : si 

Așa crescu încrederea ternoholovenilor în cîntec. El 
ajunse să fie mai mult decit o veste bună : le deveni prie- 
ten. 

„ “Dar, pe neaşteptate, într-o zi din cea de a doua jumă- 
tate a lunii ianuarie, nu-l mâi auziră. 

Aşteptară zadarnic pînă noaptea tîrziu. Aşteptară cu 
emoție crescîndă ; a doua zi cîntecul nu se mai auzi. Cînd 
nu tăsună nici într-a treia zi, nu mai putea fi vorba de 
o întimplare. Neliniştea se schimbă în teamă. Oraşul, ora- 
şul lor, Madridul, era în primejdie !' Cei doi flăcăi, flăcăii 
lor din Gernoholovo, erau în primejdie ! Războiul, războiul 
lor, era pe cale de a fi pierdut. 

'Trebuiau să afle cum stăteau lucrurile. Cât se putea de 
repede. Hotăriră să trimită a doua zi o delegaţie la Volo- 
voje : pe Miter, pe Juraj şi pe încă cițiva, printre care şi 
Olena. Lada urmau s-o ia cu dinşii. 

Cind cei care făceau parte din delegaţie se adunară în 
dimineața următoare în fața casei lui Miter, toţi locuitorii 
din Cernoholovo se strinseră grămadă şi toţi — în afară 
de bătrîni, de bolnavi, de copii şi de cîteva femei — spu- 
seră că vor să vină şi ei. 
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Cu toate că se vestea un viscol straşnic, porniră la drum. 
Înainte, delegaţia lor cu lada, iar în urma ei, în două şi- 
ruri lungi, ceilalți. Părea o procesiune care mergea în urma 
unei racle cu moaşte. 


În prima oră totul merse strună. Dar apoi se stirni un 
viscol năprasnic, care le lua văzul şi le tăia răsuflarea şi 
impotriva căruia trebuiau să lupte din răsputeri. 

La prînz, cînd ajunseseră abia la jumătatea drumului şi 
vifornița sufla cu putere neostoită, cele mai multe femei, 
dar şi cîțiva bărbaţi, se dădură bătuţi şi se întoarsetă. 

Ceilalţi — tot mai erau vreo treizeci de inși — nu se 
dară bătuţi, înaintînd din greu, siliți la tot pasul să facă 
ocoluri din cauza troienelor de zăpadă, şi-şi croiră mai 
departe, cu dirzenie, drum spre ţintă. Ajunseră târziu după 
amiază. Îl căutară mai întii pe Srull Zipper, dar el nu se 
afla în tîrg ; o citație îl chemase cu o zi înainte, la Uzho- 
rod — se judeca, în sfirşit, procesul lui. Aşa că cernoholo- 
venii se duseră la Simche Rabinovics. Cind ajunseră în 
fața prăvăliei, Simche era tocmai la uşă şi încuia. 

Nici nu-i lăsă să vorbească pînă la capăt pe Juraj şi pe 
Miter, care voiau să-l roage să se uite la ladă. 

— Ce, strigă bătrînul, acuma vin la el ? Acuma ? Vineri 
seara ? În ajun de sabbat ? Pesemne că nu erau în toate 
minţile ! Nu, acuma nu se uită la nimic, nu încearcă nimic, 
nu pune mina pe nimic. Acuma se prăznuieşte sabbat-ul. 
Pină miine seara |! 

Toate astea fură spuse pe un ton atît de hotărit, încît 
Miter şi Juraj nici nu mai încercară să-l induplece. Numai 
Olena îndrăzni să cirtească. Şovăind, ea îl întrebă pe 
Simche dacă szbbat-ul nu putea fi aminat. Numai cu un 

pic,.cu un sfert de ceas doar. 

La această cerere, fața lui Simche se învineţi văzind cu 
ochii. 
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— Ce? Ce-i cere Olena ? Nemaiauzit ! Nemaipomenit ! 
Să amine sabbat-ul ? Cum își închipuie ea una ca anca ? 
Ca şi cînd el ar putea opri soarele în loc, ca Josua î... 

Se întrerupse brusc. A 

Tosua... Iosua... nu era oare losua cel de al doilea nume 
al fiului său Jankel 2 Şi nu se afla el in orașul acela de 
care vorbiseră Miter şi Juraj.? În orașul acela pindit de 
primejdii, în orașul care cădea poate tocmai acum în mâi- 
nile dușmanului, în oraşul ai cărui apărători erau poate 
chiar în clipa asta măcelăriți ?... E drept că băiatul o şter- 
sese pe ascuns, înfruntînd voinţa lui Simche, dar răminea 
totuși fiul lui ! Dacă el se afla acum în primejdie, în pri- 
mejdie de moarte, cum să te dărui în tihnă şi în recule- 
gere sărbătorii de sabbat ? Cum puteai face una ca asta, 
cînd băiatul.striga poate tocmai în clipa asta „tată |”, rănit 
sau horcăind ? a 

Nici Olena, nici Miter, nici Juraj, nici ceilalți n-ar fi 
putut povesti mai tîrziu cum s-au petrecut toate, la rind. 

Ştiau numai că, pe neaşteptate, se aflaseră toți în odaia 
de locuit a lui Simche, luminată de strălucirea sărbăto- 
rească a sfeşnicelor de sabbat cu lumînările aprinse, dar că 
avuseseră ochi doar pentru aparatul de radio ; numai pen- 
tru ladă şi pentru miinile lui Simche, care răsuceau, înfri- 
gurate, butoanele. Ştiau numai că durase mult, nesfirşit 

de mult, de-i cuprinsese disperarea, pînă cînd, în sfirșit, 
atunci cînd nu mai spera nimeni, cîntecul răsunase slab 
de tot, dar deslușit. Știau numai că în clipa aceea Simche 
se ridicase şi, cu 0 voce ciudat de aspră, rostise : 

— Asa... acum e sabbat... şi încă ce sabbat | 

O porniră înapoi încă în aceeaşi seară. Era intunerie 
beznă, şi viscolul tot nu se potolise, dar lor li se părea câ 


1 Căpetenie a evreilor. După legenda biblică, el ar îi poruncit soarelui 
să se oprească pentru a putea cîştiga victoria asupra duşmanului (n. r.). 
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1937 


MERIŞORUL DE AUR 


Cînd Marina Kmetko, o ţărancă nevoiaşă, care lucra 
cu ziua, din Nizn€ Vrutky, în Slovacia, află că fiul ei Laco 


“şi-ar fi părăsit bunătate de slujbă de la fabrica de hirtie 


din Kremnitz pentru a pleca în îndepărtata și necunoscuta 
ţară a Spaniei, şi încă pentru a lua parte la un război des- 
pre care ea nu auzise nimic, crezu că băiatul și-a pierdut 
minţile de-a binelea. Dar apoi Laco trimise o scrisoare : 
o foaie scrisă şi două fotografii. Pe fotografii se vedeau 
copii morţi şi femei plingînd înaintea unor colibe arse. Iar 
în scrisoare spunea : 

„Ţăranii de aici au fost la fel de săraci ca şi cei de la 
noi, din ţinutul pietros din Kysuce. Republica le-a dat 
pămînt, dar grofii vor să-l ia înapoi, şi de aceea e război. 
Ei dau foc satelor şi omoară copiii, dar ţăranii se apără 
din răsputeri. Muncitorii din oraşe îi ajută, le vin într-aju- 
tor şi mulți din alte țări. Acum ştii de ce am venit aici... 

Cind Rifkele Berschkowitz, fiica negustorului din 
Vritky, pe care Marina o pusese să-i citească scrisoarea, , 
ajunse la această frază, se întrerupse şi zise : 

— Asta n-o poate înţelege nimeni. E ţicnit Laco al du- 
mitale. Sau poate ştii dumneata ce-l privesc pe el toate 
astea ? 
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— Da, i-o întoarse Marina, și ochii-i deveniră ciudat de 
întunecaţi şi înflăcărați, se gîndeşte la tatăl lui. 


ȘI 


La aceste cuvinte, Rifkele fugi repede sus, pentru că o. 
cuprindea neliniştea şi nu voia ca din pricina asta să | 


sufere copilul pe care-l purta în pîntece. . : 

- Ori are fierbințeală, ori nu ştiu ce, îi spuse ea băr- 
batului său, Hirsch, și-l trimise în prăvălie. 

E] îi cîntări apoi Marinei cei doi funţi de sare pe care-i 
cerea și o sfătui să-şi pună o prișniță cu muştar. 

— Asta scoate fierbințeala din singe și pune rinduială 
în gînduri. 

Dar gindurile Marinei erau în deplină rinduială. Ea se 
giîndea la tatăl lui Laco, bărbatul ei, care era mort. Și el 
pornise îinpotriva grofilor, în 1919, dincolo, în Ungaria. 
ÎL prinseseră şi-l spînzuraseră. Pe atunci, Laco avea pai- 
sprezece ani şi voise să-și răzbune tatăl. Fugise de acasă 
şi se-ntorsese abia după o lună, înfometat și zdrenţuit. 

Marina hotări pe dată că trebuie să-i trimită ceva băia- 
tului. Ceva deosebit. Ceva care să-l bucure. 

Stătu și chibzui. Ce se trimitea bărbaților în războiul 
cel mare ? Tutun și ciorapi de lină. Dar Laco nu fuma, 
şi în scrisorile lui spunea că în Spania e atît de cald, în- 
cît toți umblă fără ciorapi, numai în pantofi de rafie. 
Încercă să-şi amintească ce dorinţe avusese Laco. Nu fu 
chip. Şi, în general, îi venea greu să se gindească la ase- 
menea lucruri. Din zece copii, Laco venise pe lume al 
cincilea. Zece copii în casă, bărbatul în pădure, la lemne; 
şi mai tirziu în război, pămîntul atît de sărac, încît recolta 
de cartofi ajungea în cel mai bun caz pentru nouă luni 
din an — cum ar fi putut găsi Marina timp să se ocupe 
de dorinţele şi de visurile copiilor ? 

După întoarcerea din neizbutita încercare de răzbunare 
împotriva grofilor unguri, Laco se dusese la un ţăran 
din vecini, un cursar, care lua cu dinsul ucenici în 
„Călătoria cea mare“. De atunci, fiul ei îşi trăise viața 
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lui proprie, venise rareori pe acasă şi numai pentru foarte 


scurt timp, de fiecare dată mai voinic şi mai bărbat, de 
fiecare dată mai asemănător tatălui său, mort, şi de aceea 
mai drag inimii ei de mamă, dar mai străin ochilor și ure- 
chilor ei. A, da. Pînă la urmă îşi aminti. Văzu cițiva oi 
din sat stînd în faţa prăvăliei lui Berschkowitz din Vnut y 
şi admirind cele două portocale din geam. Și își Su 
că Laco stătuse şi el ca vrăjit în faţa prăvăliei lui i 
Berschkowitz, atunci cînd o însoţise pentru prima omis a 
oraş, şi mai vorbise încă multă vreme după aceea cu ia 
despre merişoarele de aur pe care le văzuse atunci pen 
i oară. sin 
ÎN Marina se hotărî pe dată. Intră în prăvălie şi ceru o 
ă. uda 
„pă întrebă Rifkele, care la intrarea Marinei 
intinsese maşinal mina spre lopăţica de sare. Apoi îşi 
aduse aminte cît de ciudat se purtase deunăzi Marina şi 
oar : Ştii şi cît costă ? , 
„a E răspunse femeia şi-i scoase la iveală dez- 
nodînd un colț al fustei. Cit trebuie să plătesc ? 
Clătinînd din cap, Rifkele aduse portocala. si aa 
— Aş vrea să mi-o împachetezi, „zise Marina, în hirtie 
şi într-o cutie trainică și bine legată. al 
— Împachetată şi legată, s-a mai auzit aşa ceva? a 
bine, pentru ce ? Pină la urmă, te pomeneşti că vrei s-o 


trimiți undeva. 
- Da. 
— Adevărat ? Unde? 


— Departe. ae ai za 
Apoi, fără să mai dea atenţie întrebărilor pe care i le 
Lă 


"punea Rifkele Berschkowitz, numără douăsprezece monede 
de şase creițari pe tejghea, luă cu grijă sub braţ cutia de 
zahăr cu portocala şi plecă. 
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— "Ţicnită, ţicnită de-a binelea | murmură Rifkele, care. 


din uşa prăvăliei o urmărea cu privirea. Copilul din pînte- 
i cele ei se mișcă. Scuipă de trei ori. Ptiu, ptiu, ptiu ! 

Se întoarse repede şi trinti uşa prăvăliei. 

„Nebună !“ se gîndi și funcţionara de la poştă cind 
Marina se ivi la ghișeu şi-o rugă să-i pregătească cutia 
pentru expediere. 

— În Spania. - 

- Ce? În Spania? Şi ce-i înăuntru? Fructe? Nu se 
primesc pentru transport... şi mai la urma urmei, cui i se 
năzare să trimită portocale în Spania ? Doar acolo cresc ! 

Împinse înapoi cutia, închise geamul ghişeului și nici nu 
se mai sinchisi de Marina. Femeia mai rămase un răstimp 
în fața ghișeului. Nu era uşor să te lămurești asupra celor 
spuse de funcţionara de la poştă. Dar pînă la urmă înțe- 
lese şi se hotări. 

Bătu încă o dată în geamul ghișeului. | 

- Ce. mai e? pufni funcţionara. Am mai spus o dată 
că nu se primesc pachete cu fructe pentru străinătate. 

Trinti din nou geamul. 

Matina mai aşteptă o vreme, apoi se întoarse la pră- 
vălia lui Leib Berschkowitz. Cînd o zări, Rifkele vru s-o 
zbughească, dar apoi curiozitatea o reţinu la locul ei din 
spatele tejghelei. De ce o fi venit iar Marina ? 

Ar avea o rugăminte. N-ar putea cumva Rifkele să-i 
scrie o scrisoare ? Către Laco, băiatul ei din Spania. 

Din nou, curiozitatea învinse o primă pornire de a o 
refuza. Rifkele aduse hîrtie şi creion şi scrise ceea ce 
Marina avea să-i împărtășească băiatului : 

„Dragul meu fiu Laco ! 

Am vrut să-ți trimit unul din merișoarele de aur pe Car 
ți le-ai dorit, mai ţii minte ? L-am cumpărat în prăvălia 
lui Berschkowitz, dar la poştă nu vor să-l primească. Mi-au 
nai spus că n-ar [i de nici un folos, pentru că merișoarele 


170 


Ati 
cresc acolo unde ești tu acum. Așa că-ți trimit i Aa scri- 
soarea, pentru că tu it nu jumezi, şi CLOrapi de !înd nu-și 
d 0. 
au rostul, dacă e cald pe acol : 
Te sărută şi te binecuvintează mama ta, Marina Kmetko 
A La d [Li 
din Nine Vruitky. ; că 
— Poţi să iei în loc de portocală sare sau gaz, îi spuse 


& = ge ae 
Rifkele generoasă, după ce termină de scris. O primes 


înapoi. i . 

Dar Marina voia să păstreze merişorul de aur: 

— Pentru că vine de acolo, de unde e el! i 

Mulțumi pentru scrisoare şi-şi luă rămas bun. Cutia cu 
portocala o înnodase mai înainte în broboadă, ca pe uri 
ÎN area către Laco se întoarse. Era pusă îee e RR 
nou, împreună cu 0 altă scrisoare. În ea, comisarul Arii 
lionului îi dădea de ştire Marinei că fiul ei, Laco Kmet 0, 
a căzut pentru libertate, apărind o poziţie înaintată împo- 
triva unor forțe dușmane cu mult mai numeroase. 

„A căzut chiar în ziua în care a sosit Scrisoarea e 
neavoastră şi l-am Inc gnG sub un pom care rodeşte de 
: ori pe an mere de aur. : rd 

ai citea anevoie, ochii îi erau plini de lacrimi. 

_ Ce i-a venit să plece într-un război unde n-avea ce 
căuta ? rosti ea tulburată, printre sughițuri, dar aşa sînt 
bărbaţii voştri întotdeauna : la neveste şi la mame nu se 

îndesc ! S 
= eo o mîngiie pe umăr. S-ar fi putut crede că celei- 
lalte îi murise un fiu, nu ei. PS 

— Nu plinge, îi zise ea lui Rifkele, tu nu poți să is 
legi asta. El a plecat într-acolo tocmai pentru că s-a Sin it 

veste şi la mame. 200 
4 Apoi E ia cumpără o lumînare. Rifkele îi dărui încă 
una. Cînd o văzu, Hirsch rămase cu gura căscată. Peste 
gura deschisă pluteau, ca un norişor invizibil parcă, mus- 
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trări nerostite la adresa risipei lui Rifkele. Dar nevastă-sa 
parcă era alta. Ea îi spuse: 

— Închide gura, doar nu plouă cu mană, şi eu nu sînt 
țicnită... Dar tu nu înţelegi nimic, ai înţeles ? 

Matina lipi lumînările pe sipet, la dreapta și la stinga 
farfuriei ei colorate, de nuntă, pe care era pus mărul de 
aur. Seara, cînd venea de la lucru, stătea cîtăva vreme în 
fața sipetului, şi în amurgul ce creştea, fructul lua forma 
unui căpşor de copil. Curios lucru : de cînd aflase de moar- 
tea băiatului, Marina își amintea cît se poate de limpede 
„cum afătase cînd era copil mic. Şi Laco — înainte doar 
unul din cei zece copii — îi deveni acum cel mai drag. 

Începu să adune lucrurile rămase de la el : sfirleaza, o 
biciuşcă din timpul cînd fusese ciobănaş şi taşca de piele, 
în <are-şi ţinea sculele de cursar cînd pleca la drum. 
De fiecare dată cînd venea la Vrutky, în prăvălia lui 
Berschkowitz, întreba de noutăți din ţara Spaniei, unde 
era îngropat Laco. Rifkele pusese deoparte pentru ea zia- 
rele vechi (cîteodată îşi spunea ea însăşi, minunîndu-se : 
„Cu ce“mă ocup acum !“ De vină erau numai Marina și 
Laco al ei. Sau, poate, nu numai ei ?). Îi citi Marinei: 

— „Pe toate fronturile s-au dat lupte crîncene. Barcelona 
a trăit ieri cel de-al şaptezecilea atac aerian. Printre morți 
Sînt peste o sută de copii. Comitetul pentru neintervenție...“ 

Îşi ridică privirea de pe ziar, se uită drept în ochii Ma- 
rinei şi îi spuse cu o voce ciudat de aspră : 

— Ştii tu ce e „Comitetul pentru neintervenţie“ ? Ăştia 
sînt domnii englezi, care au grijă ca ceilalți să capete toate 
armele, și oamenii tăi nimic. Pricepi ? 

- Da, răspunse Marina. Înţelegea şi că Rifkele spusese 
„oamenii tăi“, și nu „oamenii noştri“, numai pentru că îi 
era încă ruşine. Da, răspunse ea, dar pină la urmă, n-o să 
le folosească la nimic domnilor care sînt împotriva noastră. 
Citește mai departe | 
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Cind Marina veni într-altă zi în prăvălie, Rifkele avea 
pentru ea o noutate deosebită : i 
— Copiii din Spania sînt evacuaţi. Sint duși în Franţa, 
in case anume cumpărate pentru ei. Asta costă mulți bani 
şi de aceea se fac acum pretutindeni colecte, şi la Praga. 
Cine n-are bani poate trimite şi lucruri. Cobori vocea, 
pentru ca bărbatul ei, care trebăluia alături, în magazie, 
să n-o audă. Eu am şi trimis o căpăţină de zahăr. Rise 
ruşinată. Şi tu, nu vrei să trimiţi şi tu ceva ? : 
Bineînţeles că Marina voia. Dar ce? Bani nu avea, 
porcul âvea să fie gata îngrăşat abia peste trei luni, iar 
din lucrurile ci...? Deodată îi veni o idee : 
— Ştiu ce! E 
Plecă şi veni a doua zi din nou. În broboadă aducea 
sfirleaza lui Laco, biciuşca şi taşca lui de cursar. 
— Asta le trimit. 
Rifkele întrebă : 
— Să nu mai punem ceva în taşcă? : 
— Nu-i nevoie. la un toc şi o hirtie, vreau să le mai 
spun ceva... Eşti gata 2... Atunci, scrie: „Eu, Marina 
Kmetko din NiYne Vrutky, vă trimit vouă, dragi copii, lu- 
crurile băiatului meu Laco, care e îngropat în țara voastră, 
sub un pom care rodeşte de două ori pe an mere de aur. 
Ai scris totul ? Da ? Atunci, dă-o-ncoace, să pun o cruce 
dedesubt. E, 
Rifkele îi întinse hirtia. În treacăt, lovi taşca ; mișcîn- 
du-se, ea se deschise. Dinăuntru se rostogoli un fruct în- 
negrit, uscat, zbircit de tot. 
Marina întinse repede mina şi băgă fructul la loc în 
tasca «de cursar. E su 
— Asta, zise ea încetişor, e numai pentru ca să aibă 


ceva din ţara lor. 


1938 = 


ACASĂ! 


Mai bine să plingi cu înțelepții decît să _rîzi 
cu proştii ; mai bine să mănînci în libertate piine 
uscată decit în robie, cozonac.“ 


Din înțelepciunea populară slavă 


A zorii zilei, îi spuseră lui Ivan Golosin că poate să 
. Pine cu petliţele de caporal îi fusese luată, la 
Rai SP : A : A 

l ş mosul centiron din piele cafenie, schimburile pri- 
mite de la armată şi „rația de fier“ 2. 

— Tu ţii de Golovoje, pe care am fost siliţi să-l cedăm 
ungurilor, îi spusese plutonierul de administraţie, împin- 
gind spre el solda ce i se mai cuvenea, două monede de cite 
cinci coroane şi cițiva gologani ; a venit un ordin de la 


1 Acţiu i restiri 
vaca ti ae said se petrece în perioada foarte confuză şi 
Ş intre acordul de la Miinck r 
i : hen (despre care Nevi 
i cine ac „de la p e Neville Chamher- 
Bi sirul maiestăţii-sal itani 
i ţ e britanice, a s ă 
în ta A i 1 ; pus: „Acest tratat 
ie „generaţiei noastre pacea !“) şi cel de-al doilea război mondial 
e a izbucnit cu zece luni mai tîrziu (n.a.) : 


2 
* Rezerva de hrană 
ană de care un soldat ie să 
Ș n-avea v ingă î 
in cazuri extreme (n. r.). a ea. 90 III 
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Praga să-i demobilizăm pe toţi cei din trupă 


schimbării de graniță, au devenit străini. Înţelegi ? Eh, 
"prostie, fireşte că nu înţelegi nimic din toată pălăvrăgeala 
asta afurisită. Parcă cine mai pricepe ceva?... Hai, 


_ stinga-mprejur ! 


“Ivan îşi îmbrăcase hainele civile, pantalonii largi din 
pînză de casă, cămașa din același material şi sumanul 
vechi de dimie, care avea un semn negru de arsură încă de 
pe vremea cînd îl purta taică-său. E plăcut simțămintul 
ăsta, să intri, cum s-ar zice, din nou în propria ta piele ! 
Apoi o pornise la drum, la vale, mereu la vale, pe unul 
din drumurile intortocheate de care ce duc dinspre podiș, în 
jos, către regiunea subcarpatică. Seara îl ajunse pe cînd. se 
afla la jumătatea drumului spre Golovoje. O colibă de frun- 
ziş, povirhită într-o rînă — părăsită de băieţii care păşteau 

vitele, ridicată pe timpul verii — îl adăposti, urmînd 
să-i fie şi loc de mas. Ivan îmbucă cite ceva din 
merindele pe care i le dăduseră la cazarmă, adună o gră- 

madă de frunziș și se înfundă în ea. 
Se perpeli multă vreme pînă să adoarmă. Un gind, care 

i se tira prin cap ca un vierme leneș, nu-i dădea pace. Ce 


însemnau toate astea? Că războiul nu izbucnise 2? Că-l - 


trimiseseră acasă ? Că Golovoje, satul lui natal, se afla, așa, 
deodată, în altă parte, adică nu chiar în altă parte, dar 
nici în Cehoslovacia nu mai era... Va să zică, în altă parte, 
totuşi... ei, cel 

Printr-o gaură din frunzar Ivan văzu luna urcînd pe cer. 
Era, subțire şi albă. În lumina ci, ramurile pinilor deveneau 
ciudat de albastre. Așa arătau pesemne copacii din pă- 
durile de munte, despre care povesteau bunicile — din pă- 
durile de hotar, unde hălăduiau urşii cei mari și fiicele 
aducătoare de moarte ale împăratului zăpezilor, spiridușii 
şi sufletele haiducilor mărinimoși de pe vremuri. 
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care, în urma - 


Li 


Ivan se zgribuli. De s-ar vedea odată acasă, sau cel 
puţin la Onokovo, la verii lui de-al doilea, în fin, unde te 
învăluie întotdeauna o căldură atît de plăcută ! Dar cel 
mai bine tot acasă se dormea. Acasă, în cămara de scîn- 
duri de lingă cuptorul cel mare din bucătărie. Deodată, 
lui Ivan Golotin îi apăru înaintea ochilor satul Golovoje, 
aproape, să-l atingi cu mina : casa lui Kyrill Fenduk cu 
odaia cea mare a femeilor, dugheana lui Leib Hirschkowicz, 
biserica, casa parohială din spatele ei, balta de la capătul 
satului și bordeiul în care stătea dl, cu bunica și cu sora 
lui, Marina. Văzu patul, cuptorul, scîndura care acoperea 
groapa unde se aflau sticlele cu rachiu de casă. Simţi în. 
nări aerul cald din bucătărie, mirosul ciorbei de fasole, pe 
care Marina ar găti-o în cinstea lui, şi aroma rachiului de 
casă. 

Ivan se trezi cu mirosurile astea stăruindu-i încă în nări, 
Era frig. Se crăpa de ziuă. Secera subțire, albă a lunii se 
mistuia îndărătul unor grămezi de nori călători. Ivan se 
ridică din frunziş, se scutură ca un cine care iese din apă 
şi o porni la drum. 

Din ţinuturile de miazăzi nu se vedea nimic ; erau aco- 
perite de ceață. Dar atunci cînd răsări soarele, vântul sfişie 
picla deasă, alburie, şi turnul bisericii din Golovoje ful- 
geră în lumină : lui Ivan i se păru că-i face semne. 


Il 


— Îmi pare rău, zise jandarmul ungur, căruia Ivan Golo- 


Sin îi întinsese hirtiile peste barieră. Bariera era proaspăt 
cioplită și nevopsită ; închidea drumul spre Golovoje, mai 
sus de moara cea nouă. Îmi pare rău, spuse încă o dată 
jandarmul, nu poţi intra. Aici e linia de demarcaţie şi pu- 
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"tem da drumul numai celor care au o viză sau care sînt în - 


regulă cu cetățenia. Tu n-ai viză şi pină ieri mai erai în ar- 
mata cehă. Nu e nimic de făcut. 4 

Puse ordinul de lăsare la vatră şi livretul militar ale hui 
Ivan pe barieră şi-şi viri miinile în buzunarele mantalei cu 
nasturi mari de alamă, pe care se vedea o coroană cu o 
cruce strimbă. Evident, aştepta ca Ivan să riposteze sau să 
întrebe ceva, dar Ivan stătea mut, cu ochii pironiţi pe 
nasturii de alamă. 

Asta era așadar coroana ungară, de care ţinea acum 
Golovoje. Astea erau noile autorităţi, despre care grănicerul 
cehoslovac îi vorbise mai înainte, în tirgul Kolodna. 

— Acuma pleci de la noi, nu? îl întrebase el pe Ivan, 
după control. O să fii ungur, nu? Iar cînd Ivan ridicase 
din umeri, urmase : Ei, da, ştiu eu cum vine asta. Casa şi 
peticul de pămint ţi-s dincolo, iar acolo unde-i ogorul, 
acolo-i și locul ţăranului. Peste tot e la fel. Du-te, dară, şi 
noroc | Uagurul e jos, la moara cea nouă. Acolo trebuie 
să te prezinţi. Acolo sînt acum autorităţile tale. 
Şi iată că autorităţile astea ale lui Ivan nu-l voiau ! Lui 
Ivan nu putea să-i intre în cap una ca asta. Dar rămase mut. 
Cu jandarmii nu e bine să te întinzi la taclale. Niciodată nu 
ştii ce au de gînd, ce se petrece în capul lor. Sînt ca pi- 
sicile ce stau să fete, nu ştii niciodată la ce să te aștepți 
din partea lor. Un jandarm ca ăsta trece de zece ori pe 
lingă tine fără să-ţi ia în seamă salutul şi într-o „bună zi, 
pe neașteptate, îți aţine calea : „Stai | Ia desfă sacul ! 
Unde-i rachiul ? Mărturiseşte neintîrziat că fierbi rachiu pe 
ascuns, altminteri...“ Iar de incerci cumva să-ți dovedeşti 
nevinovăția, jurindu-te pe toţi sfinţii, și începi să te vaieţi 
ca o-muiere damblagită, e! izbucneşte brusc în hohote de rîs, 
pentru că a spus-o do: așa, în glumă — dar se poate în- 
timpla să te şi înhaţe şi să-ţi răstoarne casa cu susu-n jos 
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se poate, şi mai ai dracului decit cei cehi. Da, da. i 


În timp ce-i umblau gindurile astea prin cap, Ivan îşi ţi- 


nea ochii plecaţi şi-și lăsa brațele să atîrne moi. În sinea 
lui, însă, era tare încordat. Cine ştie, poate că jandarmul 
„n-are gînduri rele. Poate că se răzgîndeşte deodată, se 
moaie sau îi spune nepăsător : „Ei, bine, a-ţi valea la Golo- 
voje, dar repejor |!“ 

Jandarmul însă nu-şi luă seama ; nu se muie, ci mirii : 

— Ce mai stai proțăpit aici ? Doar înţelegi ungurește. 
'Ți-am spus : nu poți să treci. 

— Da, dar, vă rog, sînt doar din Golovoje. 

— 'Totuna-i de unde ești. De cine ţii, asta hotărăște, În 
hîrtiile tale stă scris negru pe alb : domiciliat în Cerno- 
holovo ; asta e de partea cealaltă şi acolo-i și locul tău. Ai 
înțeles ? 


— Da, răspunse Ivan, cu toate că nu înțelesese, găsind 


însă de cuviință că e mai nimerit să-l îmbliînzească întii, 
aprobindu-l ; cum să nu, domnule vagmistru ?! 

— Ei vezi, zise jandarmul îmblinzit într-adevăr, locul tău 
e la Cernoholovo, și pentru că Cernoholovo nu ne-a căzut 
nouă, n-ai ce căuta la noi. În privinţa asta, totu-i în ordine. 
Şi trebuie să fie ordine. Dacă primim şi Cernoholovo, se 


schimbă lucrurile, atunci ţii de noi. Da nu cred c-o să pri- - 


mim Cernoholovo. Din cauza nemților. Afurisiţii, ce se 
amestecă ei de fapt în tirgul nostru cu cehoslovacii ? Dar 
așa-i în ziua de azi : nemţii ăştia își bagă peste tot nasul. 
Nu le convine ca noi, ungurii, să avem graniță comună cu 
polonezii ; de aceea trag o linie de hotar aici, jos, și lasă 
ţinutul din nord cehilor, cu toate că mai înainte ni l-au 
promis nouă. lar italienii, prietenii noştri, tac chitic. Ce 
porcărie | Ce zici de asta ? 

Ivan Golosin n-ar fi ştiut ce să zică, dar n-avu nici pri- 
lejul s-o facă. Ușa morii se deschise şi cineva strigă : 
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ca să descopere rachiul. Iar jandarmii unguri sînt, pe cît - Jandarmul răspunse : 


Sa Via. 


— Vagmistre, e gata gulaşul. 


Îşi luă carabina de pe bariera unde stătea rezemată. şi 
intră în moară, fără să-l mai învrednicească pe Ivan cu vreo 
privire. 5 aa 
Ivan Golojin se uită pe deasupra birnei în țara pentru 
cl închisă. Drumul cobora prin priporul luncii, dispărea 
într-o pădure, se ivea din nou în spatele ei şi era iar în- 
“ghiţit de o pădure. Inaintea celei de-a doua păduri se 
întindea satul, Golovoje — aidoma cum îl văzuse Ivan deri 
în vis. Îşi puse mina streaşină la ochi şi se uită scrutător 
într-acolo. Da, acolo, la marginea satului, se afla bordeiul 
lui, cu o pată gălbuie pe acoperişul cafeniu, cu streaşină. 
Dacă bunică-sa sau sora lui, Marina, ar ieşi acum pe ușă, 
şi el ar şuiera o dată, s-ar auzi pină dincolo, peste în- 
treaga vale. se i 
Uşa bordeiului rămase însă închisă. Femeile nu se ară- 
tară. Pesemne că stăteau lingă vatră şi cirpeau lucrurile de 
iarnă. Sau se duseseră la neamurile lor din Raztoky. 
Ciţiva copii se iviră pe drum, venind în fugă din pădurea 
apropiată. Adunaseră conuri de pin. Ivan Golosin îi cu- 
noştea. Îi întilnise deseori în Agovo, un tirguşor învecinat, 
care nu se vedea de aici, dar prin care trecea drumul ce 
ducea spre Golovoje. Ivan le făcu semn copiilor : 
— Veniţi încoace | După oarecare şovăială, se apropie 
de barieră un băiat ciufulit, cu nasul roşu. Mă cunoşti '? 
întrebă Ivan. 

Băiatul încuviinţă din cap. 

— Ştii cum mă cheamă şi unde stau ? 

Din nou băiatul răspunse doar printr-un semn din cap. 

— Atunci, du-te şi spune-i soră-mi, Marina, să vină la 
moara cea nouă, c-o aşteaptă frate-său ; jandarmul nu-i. dă 
drumul. Ai să ţii minte? 
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i: 


rînduri. 
“Ivan Golosin îl întrebă dacă nu cumva a uitat să vor- 
bească, sau dacă i-e frică, 

= Nu... nu, nu. 

— Ei, atunci fugi. Ţine. 

Băiatul prinse din zbor moneda pe care i-o aruncase Ivan, 
ca un cîine hămesit care înhaţă un dumicat ; apoi fugi spre 
ceilalți copii, Citva timp șuşotiră între i, apoi se holbară la 
Ivan cu ochii larg deschişi, de parcă nu l-ar fi văzut nici- 
odată. Cel mai mic se porni, fără de veste, să urle. 

În capul gol, cu tunica descheiată, jandarmul apăru. în 
pragul ușii şi strigă : 

— Ce dracu se-ntimplă aici ? 

Ţipind, copiii o luară la sănătoasa, atit de grabnic, încit 
unul din coșuri rămase în drum. Jandarmul ieşi și-i amenință 
din urmă. 

— Asta-i pentru ultima oară că aţi fost în pădure să 


adunaţi conuri. S-a zis cu asta! Fără învoire nu mai 


poate nimeni să intre în pădure. Trinti un picior coșului, 
încît conurile zburară care-ncotro. Apoi se întoarse spre 
Ivan : Şi tu, şterge-o de-aici. Dar repede. Altfel... Făcu o 
mișcare, de parc-ar fi vrut să pună mina pe sabie, îşi luă 
însă imediat seama că nu era încins cu ea şi încheie : Dacă 
te mai prind după aceea pe aici, dai de dracu. Pricepi ? 

Trase încă un picior coșului şi intră în moară. Pe ceafa 
lui, deasupra gulerului uniformei, lucea o cută adincă, roşie. 

Ivan Golosin se uită după copii. Erau departe. Oare o 
s-ajungă la Marina ce i-a trimis el vorbă ? Dacă băieţii 
i-ar spune, ar povesti de bună seamă și despre amenințările 
jandarmului. Şi-o să mai aibă curaj Marina să vină, după 
toate astea ? 

Cum mai alergau ştrengarii ! Dacă într-adevăr n-o să 
mai poată intra de-aici înainte în pădure fără învoire, o să 
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Fără un cuvint, băiatul dădu din cap ca şi în celelalte | 


fie cam prost pentru părinţii lor — ţărani săraci din Agovo 
— pentru că învoirea costă bani, asta se înţelege de la sine, 
şi banii abia dacă ajungeau pentru bir şi pentru citeva i 
guicli, în dugheana lui Leib Hirschkowicz. Aşa începea a 
noua stăpînire, cea ungurească | Era din nou ca pe timpul 
Habsburgilor, înaintea anului 1918. ŞI atunci trebuia să 
plăteşti paznicului și jandarmului ca să-ţi dea voie să aduni 
vreascuri și să culegi fructe din pădure. Puhavi şi rotunzi 
ajungeau pe atunci oamenii stăpinirii, puhavi şi rotunzi, din 
sudoanea celor nevoiaşi. Le creşteau cefe de osinză... Da, da, 
cefe de osinză, așa-i numeau haiducii cei mari pe duşmanii 
lor. Ce s-ar întîmpla, oare, dacă unul dintre ei, înarmat cu 
pumnal și carabină, s-ar ivi pe-aici şi-ar striga odată înspre 
moară : „Hei, tu, ceafă de osînză, ia ieşi de-acolo şi ridică 
bariera |!“ 

Ușa morii scârții. 

să Beton ti înșfăcă la repezeală hirtiile care mai 
stăteau pe barieră și-și luă tălpăşița. Abia după cîteva mi- 
nute, aproape de cotitura largă pe cate-o. făcea drumul, se 
opri şi se mită în jur. Nu se zărea ţipenie de om. Numai 
birna proaspăt cioplită, străină şi amenințătoare, închidea 
drumul spre casă. 


MII 


Grănicerul ceh din Kolodna îl puse pe Ivan să-i poves- 
tească pe-ndelete cum îi mersese la unguri. Din cînd în cînd 
făcea cite-o remarcă : îi 

— Fireşte, fireşte, așa sînt ei... nici vorbă, domnii un- 
guri... cunoaştem noi, cunoaştem ! Avea o faţă şireată, 
oacheșă, tăbăcită. O față de ţăran, socotea Ivan, o față 
în care te puteai încrede, nu o față de om al stăpinirii. 
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E = sie pe cap „0 sută de mii de refugiaţi care au fost 
a sa ă fugă de polonezi, de nemți şi de unguri 
E. ai asta. Făcu semn că-i aștepta spinzură- 
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ce vrei, și toţi lefteri, fără 
1, şi toţi lefteri, fără un sfanţ în buzunar. Săraci cum 
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şi tu. 
Ivan Golosin recunoscu. Numai că — ce să facă . Di 
lee ala îşi frecă îndelung obrazul oacheş epaă 
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Grănicerul îl bătu pe Ivan pe umăr. Aşa era bine | 

mai să nu 'se lase doborit ! Se opri din râs Pa 

Ivan dacă a prinzit. 
— Nu, încă nu. 
— Ai ceva de mincare la tine ? 
— Da, piine. 
— Altceva nimic ? 


şi-l întrebă pe 
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2 Nnu, Socofeam că am să fiu la prinz acasă, în Golo- 


_grămăjoară de tutun în căuşul palmei. Apoi se uită la el 


voje. 
— Adevărat. Ei, aşteaptă atunci, că-ţi aduc eu ceva. 
Grănicerul intră în casa în fața căreia stătuseră tot 
timpul. Era şcoala. Deasupra ușii era agăţată o scîndură 
cu inscripţia : „Vama de frontieră provizorie a Cehoslova- 
ciei şi Comandamentul de grăniceri Kolodna“. Literele erau 
zugrăvite cu -cerneală pe scindura nu prea bine geluită şi 
arătau cam şterse. „Parcă-s plinse |“ îi trecu lui Ivan prin 
minte. Gindul acesta îl uluia, dar după puţin timp îl părăsi. 
O oboseală grea, fără margini cobori asupra lui. Fu nevoit 
să se aşeze. Pleoapele i se închideau. Dar iată că grănicerul 
ieşi din şcoală şi puse pe bancă, lingă Ivan, o oală cu lapte 
şi o strachină. În strachină se aflau două bucăţi de brinză. 
— Hai, ia şi mănîncă, îl îndemnă grănicerul, se găseşte 
şi ceva de fumat. Deschide palma. Şi îi viri lui Ivan o 


cum își umple pipa, cum îşi taie piinea și brinza în dumi- 
cați mici şi începe să mănînce încet. 

— Acum însă trebuie s-o iei din loc, îl îndemnă grăni- 
cerul pe Ivan, care se întinsese pe bancă după ce terminase 
de mîncat, ofițerul de servici poate să pice dintr-o clipă în- 
tr-alta şi dacă te găseşte aici face tărăboi mare. E greu să 
te-nțelegi acum cu căpitanul. Înainte vreme nici nu-ţi pu- 
teai dori un superior mai cumsecade : mereu vesel, mărini- 
mos, piinea lui dumnezeu, nu alta. Dar de cînd ne-au vin- 
dut şi ne-au trădat la Miinchen, parcă-i alt om. Nu-i chip 
să-i mai intri în voie. Fi, da, cu avansarea s-a cam zis 

pentru multă vreme, acum, cînd am ajuns o ţară atit de 
prăpădită. Şi poate c-o să-l scoată chiar din armată. Tot 
scrie prin gazete că trebuie scoși din armată opt sute de ofi- 
ţeri. Şi reţinerile... da, afurisită treabă, vremurile nu mai 
sînt bune de loc, dragul meu. îşi suflă îndelung și cu pu 
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tere nasul, apoi urmă : Vezi aşadar că acum trebuie să 


pleci. Şi să nu care cumva să-mi faci vreo poznă, auzi ? 
Să te întorci pe ascuns și să te strecori la noi — asta 
nu-ncape. Punem noi pîn' la urmă mina pe tine, şi atunci 
n-0 să-ți meargă prea bine. Ce zici, Sultan ? Chemă ctinele- 
lup, care se învirtea în jurul lor, şi-l puse să adulmece pan- 
talonii lui Ivan. Miroase, Sultan |! Şi întorcindu-se din nou 
spre Ivan : E doar o măsură de prevedere, înţelegi. Am trei 
copii și mai trebuie să-i țin şi pe părinții neveste-mi, iar 
regulamentul e acum al naibii de sever : o mică abatere, 
frățioare, şi ai zburat... Și ce mă fac cu copiii și cu bătrânii ? 
Îşi suflă încă o dată nasul şi încheie mihnit : Ce vremuri, 
ce vremuri ! Cine și-ar fi închipuit aşa ceva ? Ei, acum ia-o 
din loc. E timpul s-o întinzi de-aici, 

Merse cu Ivan pînă la podul de peste piriul Kolodna. 
Acolo îi dădu drumul, cu un Shiont prietenesc în coaste. 
Drum bun ! Şi mai cu seamă : nu-ți pierde curajul, auzi, 
capul sus ! 

Cind după o bună bucată de drum Ivan se uită în urmă, 
Srănicerul mai stătea lîngă pod şi se uita după el printr-un 
binoclu. Cînd Ivan întorsese capul, Sultan se pornise pe 
dată să hămăie,. 

Din locul unde 'cotea drumul, Ivan o văzu pe Marina 
stind lingă barieră și tratind cu jandarmul ungur. Marina 
purta straiele ei de duminică : fusta neagră, larg înfoiată 
şi bluza albă, cu mîneci încreţite, iar peste ea, bondița cusută 
cu flori roşii şi albastre. Era încălțată şi, cu cizmuliţele noi 
şi înalte, iar pe cap avea o maramă împodobită cu dantelă. 

„la te uită, muierile astea !“ se gindi Ivan Goloiin. Era 
bucuros, dar nu-i prea venea totuşi la socoteală. La adă- 
postul ultimilor copaci de la cotitură, el se opri şi-i observă 
pe cei doi de lingă barieră. Păreau să se înțeleagă destul 
de bine. Din cînd în cînd, jandarmul se apleca spre Marina 
şi-i șoptea ceva la ureche. Marina scutura de fiecare dată 
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unui şovăia. Jandarmul il lovi iza al pană 
e eu a 
carabinei. Cărăuşul se clătină, făcu „un pas Sr pe e: 
se întoarse spre car, sări pe „capră pt iile 
dtanniul spre Golovoje. cip upite ne i A 
i pici dea (şi de as ca da 
lin bici la plecare, se ve - A a 
er Eu altcineva de prin partea Sint Xa ae 
i i ricina ar face bine să nu-i iasă cărâuș 
i i d deva, într-un loc mai ferit. “ ze ru 
i sd ă o oră. În faţa morii nu se mişca. Nimic. - 
Da ară Ivan Golosin se hotări s-o pornească 
prinse să scapete. Re e ser nr 
St ÎN te nu pe drum, ci alături, în şanţ. zu se 
băz a seamă se apropie de moară. Dar, pe neaștep ao 
4 : A A : Ş Si 
as de umăr. Jandarmul cel gras îl pindise în m 
u ap 
ciniş. 
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— Am pus mina pe tine | Stai, că-ţi arăt eu | strigă el 
şi-l scutură cu sălbăticie pe Ivan. Na, satură-te | Înainte ca 


Ivan să fi avut vreme să-şi ferească fața cu miinile, jan- . 


darmul îl plesni peste nas și peste gură. Ivan simţi cum sîn- 
gele îi şiroiește cald peste bărbie. Pe jumătate ameţit, ridică 
brațul ca să se ferească de alte lovituri. Jandarmul tot îl 
mai lovea cu amîndoi pumnii, strigînd : Ce ţi-am spus ? 
Stai că-ţi arăt eu ! Te întorci, cînd eu ţi-am înterzis... Las”, 
că-ți trece ţie pofta. Canalie ! Soră-sa muşcă de parcă-i 
pisică turbată, iar el se strecoară pe ascuns. Strigă înspre 
moară : Ferencz, am pus mîna pe unu | 

Jandarmul cel tinăr ieşi în fugă din casă, cu un ciomag 
noduros în mînă, și fără multă vorbă tăbări asupra lui Ivan. 
Acesta se trezi în sfîrșit din amețeală, scutură :de pe el 
laba celui mai virstnic, îi repezi celui tînăr una în fluierul 
piciorului şi o rupse la fugă. j 

— Opreşte ! se auziră urlete în urma lui. Stai | 

Ivan nu se întoarse. Ghemuit şi în salturi lungi, cum în- 
văţase la militărie, alergă spre pădure. Cu puţin înainte 
de a ajunge la primii pini, auzi în urma lui detunătura 
seacă a unui foc de armă, apoi încă una şi şuieratul unui 
glonte. Se aruncă la pămînt și se tîrî mai departe în patru 
labe, pînă atinse tufişurile. Abia atunci se uită îndărăt, spre 
jandarmi. Stăteau pe o movilă de pietriș de pe marginea 
drumului și-l amenințau. 

— Altă dată îți găurim noi hoitu ! e 

Își mai agitară cităva vreme carabinele, coboriră apoi 
de pe movilă și se îndreptată spre moară. 

Ivan Golosin zăcea pe jos, gifiind, negindindu-se la ni- 
mic, ca şi cum, pe măsură ce îl părăsea spaima, i se lua o 
piatră de pe inimă. După un timp însă începu să-l frămînte 
un gînd. 
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Îl bătuseră, dar asta era o nimica toată. Puțin pur 
ină i ătate are, în ! - 
i are se clatină — ce însemnătate ă i a 
as, un dinte care se cla nă sepinacate arie IERI 
E, ala ? Iar pentru loviturile primite îi spui na - 
Di unpici vă - ce se întîimplase cu ; 
j n picior zdravăn. Dar ce M i 
jandarm un p i sc creea eri 
i tă j Soră-sa muşcă p 
Ce-i făcuse jandarmul : „»oră . a 
î a îl muşcase p 
ică...* i ea îl nelinișteau. Marin Ş 
sică...“ Cuvintele ast pi popi 
ă tase oare la 
j ul ras, se apărase. li aju = 
dea zi pe : atul de moarte, Ivan îi 
Sau...? Tatălui său, aflat pe p A 
făgăduise s-o ocrotească pe Marina, ai să E 
nimic rău. Îi mai răsunau încă in urechi cuvi 
dului : „„Păzește-o, Ivan, ca pe oc | : 
 maică-ta |“ Dacă i s-o fi întîmplat ceva acum : 
Ca un cocoloş gros, fierbinte, 
ă 1“ își dori el. », 
avea acum o armă ! îi ri el. e cra 
din partea mea, fie chiar şi o flintă obişnuită, 


Un Mauser militar bun 


sau, 
cu alice |“ 


IV 


i i i torului din Golovoje, 
Feighele Hirschkowicz, fata negus lie er GI 


a 
auzind, pe neașteptate, o voce care vene 


trebui să se sprijine de o oişte, ca să nu câ 
„ nea hal se sperie, 
din stogul de paie aflat în spatele casei. 
: 4 ! 
— Hei, tu, Feighele ! : 
Dar îşi veni repede în fire şi se apropie de ii 
- E cineva aici ? întrebă ea, în timp ce genunc 
tremurau încă, cine-i aici ? 
Din paie veni răspunsul ; 
— Sînt cu, Ivan Golosin, vecinul. 
- Ah ? Dumneata | 4 a 
- Da. Spune-mi, Feighele, nu ştii ce s-a întîmplat 
ŞI . 44 > 
Marina şi cu bunica ? Unde-s : 


i se întîmple 
mutibun- 
hii din cap! E leită 


i se urcă în git furia. „De-aş 


veche, 


îi 


cu 
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[] 


rămin acum. Mai tirziu. Stai liniştit,-nu te mişca | 


Îşi umplu săleata la fîntină şi se depărtă. Abia după un 
ceas se intoarse şi-şi făcu de lucru în apropierea stogului 


— Mai eşti aici, Golosin ? 
— Da ! Ce se-aude ? 


* 


— Nu poţi să ieși din fin. Trebuie să mai aştepţi. Satul 


e plin de străini. Ţi-e foame ? 
— Foame nu mi-e, dar mi-e sete. Şi de ce... ? 


pă . | s A : 
Taci ! Mă duc s-aduc cite ceva. Plecă, se întoarse pe: 


dată şi-i viri printre paie o sticlă şi slănină. Uite | Bagă 


de seamă ! Și nu-ţi pierde răbdarea. Am să vin din nou, de 
„de — 


îndată ce-or să plece. Atunci ai să i 
„ Atunci ai să să ieşi din fî i 
gali poți să ieși din fin. Apoi 
Ivan o opri, strigindu-i : 
— Stai, încă ceva |! 
- Ce mai e? Trebuie să plec. 
— Ciţi or fi fiind ? e, 
Să tot fie ca la vreo sută. 
î45 Nr PE a 
a că caută atiţia jandarmi aici ? 
u sint jandarmi. Jandarmii, câţi 
j mi. , Cițţi au fost, au a! 
mai departe dis-de-dimineaţă. Numai ceilal d 
= Şi ce-s ăştia ? Soldaţi ? 
n îi Îa Nu poartă uniforme, dar âu arme. Las, că-n 
u. Dar acuma trebuie să i iai 
b eu. [ plec... Nu nimi > 
stai liniştit ! Apoi dispăru MR 
Iv oi i i 
i al aa setei sticla pe care i-o adusese Feighele 
33 uită, vin ! Drace |!“ Bău în îÎ ed. 
! t, gustindu-l pe- i 
pag ad , cet, g u-l pe-ndelete. 
j pă la loc sticla pe jumăta ită şi şi 
| p te golită şi şi-o viri 
FI x . . 
e răcoroasă şi ce netedă era sticla ! Ivan Ga 
e în stog o vizuină cît toate zi 
e zilele. Dar în vizuină 
1 pis pei Cit toa : în vizuină era 
» paiele îl înțepau și-l gidilau ; avea mîncărimi pe tot 
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ţi au rămas. 


— Au plecat. Au pl că a: aie 
i i p ecat cu câruța, ieri după amiază 
Feighele se opri. Se apropiau pași grei. Sg Mun apă 


“trupul, de parc-ar fi mişunat păduchii pe el, şi nici măcar 


nu se putea scărpina ca lumea. 

 Fir-ar să fie | 

Ivan se întoarse pe burtă și dădu puţin la p parte paiele 
din faţa lui. Îşi croise o deschizătură prin care putea vedea 
o parte din curtea casei lui Hirschkowicz : pămint lutos, 
pătătorit, o cotigă şi umbra nucului de lingă stog. Treptat, 
încet de tot, umbra se micșoră. După asta îşi dădu seama 
Ivan cum trec ceasurile. Acum trebuia să fie amiază. Ivan 
stătea ascuns în paie de douăsprezece ore. Se furişase noap- 
tea prin păduri, pe căi ocolite, pînă în sat, unde găsise pe 


- toată lumea dormind. Numai coliba lui era părăsită şi în- 


cuiată, aşa că se ascunsese în stogul din spatele casei lui. 
Hirschkowicz, ca să doarmă citeva ore. „O să văd dimi- 


“meața ce-i de făcut“, se gindise el înainte de a adormi. 


Dimineaţa, însă, la vederea unei trupe de jandarmi care 
intra, mărșăluind, pe uliţa satului, se virise grabnic la loc, 
în paie. 

Ivan ascultă încordat. Nimic. Ce-ar fi să iasă din ascunză- 
toare ? Dar vintul îi aduse frinturi de cintec: cuvinte 
ungurești. Așadar, tot mai erau aici | Ce-or fi cu oamenii 


ăştia fără uniformă, dar cu arme ? Eh, totuna ! 


„ Aţipi. Cind se trezi și se uită iscoditor prin deschizătură, 
văzu că umbra nucului începuse din nou să crească. Era 
după amiază. Lui Ivan i se făcu foame şi întinse mina după 
slănină. O fi bănuind oare ceva Leib Hirschkowicz ? Pe- 


“semne că nu. Feighele şterpelise de bună seamă slănina și 


vinul din dugheană fără s-o vadă cineva. Ea ţinea la Ivan 
Golotin de cînd, cu mulţi ani în urmă, el o scăpase de la 
înec. 

Dar unde era acum Feighele ? Ce-ar fi să şuiere ? Fei- 
ghele îi cunoştea şuieratul tot așa de bine ca Marina şi ca 
bunica. Își țuguie buzele. Dar, ca la poruncă, Feighele și 
stătea dinaintea stogului. 
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— Mai eşti aici ? şopti ea. 


plecat ? 


— Nu, dar nu e nici unul pe uliţă ; stau toţi în cârciumă 

sau dorm. Poţi să ieşi. 
Ivan Golosin se tîrt afară ; se întinse, trase adînc aer în 
„piept și strinse pleoapele, orbit de lumina puternică a soa- 


relui. 

Feighele îl inghionti. 

— Vino ! Îl trase repede înspre şopron, a cărui uşă o 
deschisese mai dinainte şi o lăsase numai proptită. 

În şopron mirosea a scrumbie şi a mirodenii, a cîrnați şi 
a vin. În orice altă împrejurare, lui Ivan i-ar fi lăsat sura 
apă ; acuma, abia dacă simți mirosurile astea ademenitoare. 

— Hai, spune-mi | Ce s-a întîmplat cu Marina şi cu 
bunica ? o zori el. 

— Au plecat. 

— Ştiu asta. Dar de ce au plecat ? ; 

— Au fost silite, Au venit jandarmii şi le-au spus că 
voi toți, toată familia, ţineţi de cehi ; să încarce ce 
s-o pornească la drum. 

STA! 

— Au încărcat și au plecat. Găinile şi caprele le-au luat. 
Finul l-a cumpărat tata. Pămîntul a vrut 
Dmitruk  Bidnar, dar nu l-au lăsat. Nici 
oamenii noștri n-are voie să 
care trebuie 


vor şi 


să-l cumpere 

unul dintre 
cumpere pămînt de la cei 
să plece. Numai ungurii pot să cumpere 
pămînt din ăsta, dar ungurii aşteaptă. O să fie siliți să- 
plece şi mai mulţi oameni, zice tata, şi atunci ungurii o 
să cumpere mai ieftin. Poate că şi Dmitruk o să fie silit 
să plece, ba chiar toți cei care nu-s unguri sau care nu le 
sînt pe plac. Poate că și noi o să fim siliți să plecăm, 
tata. Dumneata ce crezi ? 


zice 
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- Da. Ai venit, în sfîrşit P? Credeam că m-ai uitat, Au. 


ci 


DE ete Aa iti o miile o, 
E ee e, ca 


În timp ce punea întrebarea asta, vocea ui E eighele 
| ş aaa | | ; | i n “băgă 
tremura şi ochii îi înotau în lacrimi, dar an nu 

it 


i : pămi i. Ce 
"de seamă. Îl frămînta un singur lucru: pămîntul lui. C 


: Et z Sue, A 4n 
se întîmpla cu pămîntul ? Voiau să i-l ia 2? Se a si 
ca împietrit. Numai ochii trăiau. Căutau se îc A Că 
pe peretele din fund al şopronului. Era 0 i vize pă 
șoR e. 
chioară, care lăsa să treacă doar o geană _t ue Oa 
ară, “e 
lumina de afară. Dar într-un colț era spartă o Du 
la + izătură ări cîteva virtu: 
i ătură, Ivan zâri cit 
de geam ; prin deschiz A ări își Ş 
i Bra pădurea. Lui Ivan Golosin incepu i e z, 
„i i ă-i ia pămi ?  Înce 
tească sîngele în vine. Voiau să-i ia pămîntul < Sa 
E în ti i pre care povestesi 
i fo) în timpurile despr 
aşadar din nou ca mpuril d 
ue atunci cînd scarmănă lina? Bine, Su d & 
oate, atunci, ca oamenii să ia din nou calea codru m 
ai i y y . A and: 2 
= î. de haiducie şi să ducă război iinepeava ja 
y E . ET] . . 
milor, a nobililor și a judecătorilor. Ehei ! 
Ivan tresări din gîndurile sale. : 
— Şi unde au plecat? La Kolodna ? 


- Reighele încuviinţă din cap. 


i ia a îşi dădu 
Abia acum îl izbi tulburarea ei. Abia acum a 
seama că ochii ei erau plini de lacrimi. Se aplecă s 
dinsa. 
— Ce-i cu tine ? De ce boceşti? 0 1 
— Pentru că... pentru că... Sughiţă. Voia să AI și, 
Pentru că şi cu noi 0 să se întîmple în curînd la fel“, 
“dag i ă e tare, tare greu |! 
apoi oftă numai : pentru că e : i 
Ivan nu ştia ce să răspundă. Se muta de pe i, pi 
pe celălalt. Apoi se smuci odată și întinse mina după 
și după taşcă, pe cate le pusese pe un butoi. Sa Ai 
_ "Trebuie să plec, Feighele. La Kolodna. Cine ș 
ce-o fi cu femeile ?! 
“Ea îl opri. 
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— Aşteaptă. Nu poți pleca așa, cu straiele pline de 
paie. Printre sughițuri și oftaturi, îi scutură țepii și-paiele 
de pe cojoc, aduse cirnați, piine, slănină. şi-i umplu ta 

Ivan o mingiie stingaci pe păr. sia 

— Îți mulțumesc, Feighele, să te răsplătească cel-de-su 

Ea își lăsă capul în jos ; fruntea ei atinse uşor pieptul 
lui Ivan. Această atingere îl zăpăci. Făcu pripit un semn 
cu mina și părăsi șopronul fără să se mai întoarcă. 

La portița care ducea spre grădină stăteau frajii fetei, 
Jossel, de zece ani, şi Jankel, de doisprezece ani. Se uitată 
la Ivan Golosin cu ochi mari și serioși, de parcă n-ar fi 

„fost copii. Rea 


— Treci dincolo ? îl întrebă cel mai mare dintre ei, dar 


încă înainte de a fi primit un răspuns îi spuse lui frate-său 
de el e încă bine, ştie cel puțin încotro s-o apuce. 
Cel mic răspunse : 
— Dar cit timp încă ? Dacă nu se grăbeşte, „voluntarii“ 


or să ajungă la Kolodna înaintea lui ; Vor s-o pornească 
la drum de îndată. 

Aşa cum stăteau, în caftanele lor, care le ajungeau pînă 
la călciie, şi vorbeau despre dînsul, de parcă nici n-ar fi 
fost de față, lui Ivan i se părură ca doi moşnegi. Îi între- 
rupse : a 

— „Voluntari“ ? E vorba de străinii cu arme? Ce 


caută dincolo ? 


Cel de doisprezece ani ridică din umeri şi-şi înclină capul - 


într-o parte. Aşa părea şi mai mult un omuleţ în toată firea, 
un mic Leib Hirschkowicz. 


— Zic că vor să treacă dincolo, să-i alunge pe cehi sis i 


ce 


readucă la „patria-mumă toată țara, pînă la granița cu 
Polonia, pe toți fraţii neeliberaţi. 

— Pînă la graniţa cu Polonia | exclamă Ivan uluit. Po- 
dișul, Verhovina ? Doar pe acolo nu se află picior de ungur. 
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umerilor. 


ra PEURR: 


Cintă iară | 


„se puteau desluși limpede : 


A Ay A_ufue 
Jankel ridică miinile, cu palmele în sus, pînă la înălțimea 
— Nu știu, zise băiatul, ei sint de părere că toți cet 


: ; : 25 
de-acolo sînt fraţi de-ai lor neeliberați. Ia stai... auzi : 


Dinspre cîrciumă răsună un cîntec. Cuvintele ungurești 


Nu mai e departe ziua, 
Fratilor neizbăviţi, 
Cînd la pieptul mumei voastre, 
Al Ungariei, o să [iţi | 


— Auzi ? întrebă Jankel. ; ci ciiaa A) 
e răspunse Ivan. Dar cine sînt fraţii cei neizbă 
— Aud, : 


„viţi ? În Verhovina nu a E vi oameni de-ai 

tri ine sînt fraţii : si 4 

„căt totuși voi. Poate că sînteţi totuşi Vă 

dar n-o ştiţi. Dar, la urma urmei, parcă știe cineva ST ; 

Ridică din nou mîinile și surise trist, atotștiutor. Fratele 

său îi imită mişcarea și surisul. Amindoi păreau acum şi 
mai bătrîni, chiar ca niște moşnegi. ei 4 
Pe Ivan îl cuprinse-un simțămînt apăsător. Plecă. 


V 


Încă pe cînd mergea prin pădure, cu mult înainte de 
înălțimea de unde putea vedea Kolodna, Ivan „auzise 
zgomotul acela ciudat, supărător ; la început nelămurit, 

" apoi din ce în ce mai limpede, pînă ce nu-i mai rămăsese 
nici o îndoială — era răpăit 'de arme. ară : 

Răpăitul îl îmboldişe pe Ivan să-şi grăbească tot mai 

ză i îrnişului, pină sus, pe culme, 
mult pasul. Ultima parte a povirnişului, p 
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de brad de pe jos, pe care piciorul aluneca mereu. 


ceput al rezervistului care tocmai făcuse patru săptămîni 
de exerciţii militare, că jos, în vale, se desfăşura o luptă 
în toată regula. 

Podul la care se oprise ieri grănicerul cu cîinele era bari- 
cadat de obstacole cu sîrmă ghimpată. Pe malul piriului 
în spatele unor pietre şi al unor -tufişuri, soldați gheruiţi 
pe vine şi dispuşi într-un lanţ rar de trăgători își slobozeau 
armele la intervale neregulate. Din partea cealaltă le răs- 


mitralieră grea şi una uşoară. Erau plasate în vilcelele de 


foc podul, dar tirul lor nu era bine reglat ; Ivan văzu lim- 
pede că ramurile sălciilor din spatele podului erau atiase 
cu mult prea sus. 

- De i-aţi cădea în mină caporalului Flanderka, gîndi 
el-cu voce tare, v-ar băga el în cap cum să ochiţi, paştele 
şi dumnezeii ! 

i Răpăitul mitralierelor se înteți deodată. Din vilcele să- 
riră oameni diferit îmbrăcaţi, dar avînd toţi banderole tri- 


se înteți. Cîţiva dintre atacanţi căzură, cîţiva se aruncară 
la pămînt, iar cei mai mulţi intrară în derută și se întoar- 
seră brusc dînd să fugă, cînd se pomeniră atacați deodată 
şi din flanc (de pe povirnişul aflat dedesubtul lui Ivan). 

— Bravo, băieţi, strisă Ivan, pe ei, înainte ! Sări în sus. 
Jos, soldaţii se pornită, strigind cit îi ţinea gura, pe urmele 


o armă. Urra ! Vru să se repeadă în jos pe povirniş. 
În aceeaşi clipă i se strigă : i 
— Stai ! Doi soldaţi cu armele întinse se a iară 
E! o int propiară de 
el. Unul îl întrebă : Ce faci aici? e 
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o străbătuse alergînd, în ciuda urcuşului şi a acelor adtedă îi 


De sus, de pe înălțime, îşi dădu seama, cu ochiul pri- E 


pundeau puşti şi mitraliere. După sunet, Ivan deosebi o 


pe ambele părţi ale drumului şi ar fi trebuit să ţină sub 


colore : roșu-alb-verde. Erau ,,voluntarii“. Porniră spre pod. 
Dar nu ajunseră departe. Şi răpăitul de pe celălalt mal ; 


celor ce fugeau. Urra ! urlă și Ivan, agitîndu-și bita ca pe 


Ivan Golodin era mai mult mirat decit speriat. Acel 
„stai |“ îi readuse în minte scopul pentru care se găsea aici. 
Femeile ! Marina şi bunica ! Biigui : 

— Eu... caut... pe bunica şi... 

Soldatul îl întrerupse : 

- Bunica ? Vezi de altu pentru poveștile astea ! 

Pină acum discutaseră în ungurește. Acum, soldatul îi se 
adresă însoţitorului său în cehă : 

— Ce facem cu el? 

Felul în care soldatul întreba, închizând în acelaşi timp 
un ochi, nu-i plăcu lui Ivan. Aşa că spuse repede în cehă : 

— Zău, frăţioare, îi caut pe ai mei. Au fost siliți să plece 
ieri din Golovoje. Nu ne vor acolo, pentru că nu sintem 
unguri. 

— Nu eşti ungur ? Atunci de ce-ai vorbit ungureşte ? 

_ Pentru că m-ai întrebat pe ungurește. Ivan văzu că 
soldatul nu era mulțumit de acest răspuns şi adăugă : Am 
fost şi eu soldat ca tine. Numai cu patru zile în urmă. Sus, 
la Jasina. Apoi m-au trimis acasă din armată. Uită-te şi 


_tu | Își scoase hirtiile din buzunar. 


„ Soldatul făcu un gest de împotrivire. 

„— Ei, ce, poţi să fi fost soldat şi să vorbeşti ceheşte — şi 
cu toate astea să fii înțeles cu ăia de colo. La Jasina zici că 
ai slujit ? Ei, ia arată-ţi hirţoagele, să le vedem ! Luă livre- 
tul militar al lui Ivan şi-l răsfoi. Pin-aici e-n regulă : Golo- 
Yin Ivan, domiciliul : Golovoje, scos din cadrele armatei 
pentru... Păi aici scrie că ai devenit cetățean ungur ! 

Din nou, cuprins de bănuială, îl măsură pe Ivan din cap 
pină-n picioare, cu 0 privire pătrunzătoare. 

- Da, acolo scrie, explică Ivan, dar ungurii spun că asta 
nu-i priveşte, pentru că eu ţin de Cernoholovo, așa că nu 
mi-au dat drumu, ci m-au trimis înapoi la Kolodna. Puteţi - 
să-l întrebaţi şi pe grănicerul de acolo. 

— Şi de ce n-ai rămas la Kolodna, dacă ungurii te-au tri- 


mis înapoi ? 
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- Pentru că femeile, soră-mea și bunica, :erau în Golo- 
voje. Şi pentru că acolo-mi am bordeiul și pămîntul şi toate 
cele. Și mai apoi, nici grănicerul din Kolodna n-a vrut să 
mă primească ; după el, locul meu e la unguri. 

— Dar ungurii spun că... 

— Da, ei spun că locul meu «e aici. 

Soldatului i se adinci o cută între sprincene. 

— Atunci, unde dracu e locu tău ? mirii el. 

Ivan făcu o mişcare care însemna : „Parcă eu ştiu 2“ 

— Ta ascultă, la urma urmei trebuie să ştii unde ţi-e 
locul ! 

— Zău nu ştiu, răspunse Ivan, care se știa vinovat. 

Soldatul făcu o mișcare care arăta nerăbdare. Se amestecă 
atunci în discuţie şi camaradul lui, care ascultase pînă 
atunci în tăcere. Era cărunt și vorbea tărăgănat, de parc-ar 
fi mestecat cuvintele : 

— Las-o încolo de treabă, flăcăul mu ştie într-adevăr. 
Aşa-i în ziua de azi. Alde noi nu ştim nimic. Gindeşte-te 
la chestia cu nemţii. Tot timpul ni s-a spus că pornim 
războiul împotriva lor, şi acum, dintr-o dată, s-a schimbat 

macazul ; acuma putem porni alături de ei împotriva polo- 
nezilor sau împotriva ungurilor, sau împotriva. mai știu eu 
cui. Parcă cine mai pricepe ceva ? 

- Ei, vezi tu, asta e cît se poate de simplu, îl lămuri 
primul, am fost vinduţi și trădaţi. Bogaţii sînt cu inima 
alături de prusaci. Asta-i totul. Dar ia așteaptă, o să se 
întoarcă roata. O .să le iasă atunci pe nas grangurilor. 

- S-ar putea, fu de părere al doilea ; nu era prea con- 
vins, s-ar putea. Poate că da, poate că nu. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, o să le iasă pe nas, se aprinse 
primul, şi asta nu numai aici, la noi, ci şi la polonezi şi la 
unguri şi poate chiar și la prusaci. Să vezi atunci cit de 
repede se face rînduială în toate. 
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— Hm, hm. : 
-"Tăcură apoi amindoi, şi Ivan se uită de la unul la celă- 
lalt. Se aştepta ca cei doi să i se adreseze din nou, dar ei 
păreau să fi uitat de cel. întrebă atunci : 

„— Şi cu mine cum rămîne ? 

Primul soldat se bătu peste coapsă. 

_ Adevărat. Cum rămîne cu tine? La Kolodna nu-ţi 
putem da drumul, dar dacă te trimitem înapoi, ai să încerci 
să te strecori din nou pe undeva şi ai să cazi în mâinile unei 
alte patrule. Cel mai bine ar fi să te luăm cu moi. Poate 
că ai noroc şi locotenentul îți îngăduie să rămii. Se adresă 
camaradului său : Ce părere ai, Karl ? Şi cînd celălalt 
încuviință din cap, urmă: Fi, atunci ia-ți catrafusele și 
vino. Stai, aşteaptă ! Scoase din buzunarul de la piept o 
țigară, o împărți cu atenție în trei părți, îşi opri una, iar 
celelalte două le întinse camatadului său şi lui Ivan. Cu un 
chiştoc între dinți drumul ţi se pare mai scurt. 

Coboriră pe povirniş. Soldaţii îşi atîrnaseră armele pe 
meri şi-şi scoseseră căştile. Ivan păşea alături de ei, 
fumînd şi sporovăind, ca cineva care a întâlnit nişte vechi 
cunoscuți şi-i însoţeşte o bucată de drum. 

Îl găsiră pe locotenent în fața primăriei, discutind cu 
un plutonier şi cu un bărbat cu o înfățișare ciudată, unul 
blond şi deşirat, îmbrăcat într-o uniformă fără “semne dis- 
tinctive. 

_ Ce este ? întrebă locotenentul cînd cel mai tînăr dintre 
soldaţi se apropie de el, bătind călcîiele. N-am timp, tre- 
buie să mă mit la mitraliera pe care băieţii noştri au captu- 
rat-o de la unguri. Raportează repede ! Ascultă distrat, 
aruncă o privire spre Ivan, apoi hotări : Duceţi-l la ceilalți 
prizonieri | Văzind că soldatul nu se clinteşte din loc, se 
burzului : Ce mai e? 
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— Domnule locotenent, e numai... omul nu e ungur. 
Ungurii i-au alungat, pe el şi pe ai lui, pe soră-sa și pe 
bunică-sa. N-are nici în clin, nici în minecă cu banda aia. 
Îşi caută doar femeile. 

Plutonierul confirmă : 

— Permiteţi, domnule locotenent, corespunde, ieri au 
fost într-adevăr pe aici două femei din Golovoje, care au 
fost alungate. Există acum o mulțime de oameni de prin 
împrejurimi, pe care i-am scos din evidența noastră după 
ce-am cedat ţinutul, şi pe care ungurii nu-i vor. 

Locotenentul făcu un gest de nerăbdare. 


— Bine. Atunci, daţi-i drumul. Trebuie să plec acum. 


îl salută cu mina la cozoroc pe deșiratul cu uniforma ciu- 
dată şi se pregăti să plece. 

Atunci, deşitatul rosti într-un amestec aspru de cuvinte 
slave : £ 

— O clipă, vă rog. Dacă omul e de pe aici şi e apatrid, 
aș vrea să-l am eu. Există doar un ordin special privitor la 
apatrizii din regiunea carpatică. 

Locotenentul, care se vedea cît de: colo că e neplăcur 
impresionat, îşi încreţi fruntea, șovăi, şi apoi, ridicînd din 
umeri, zvârli : : ; 

- Dacă doriţi, fie. Dispuneţi dumneavoastră de acest 
om |! Salută încă o dată. Mă cheamă slujba. Plecă grabnic, 
cu capul între umeri, de parcă n-ar fi vrut să mai vadă şi! 
să-l mai audă pe celălalt. 

Deșiratul se întoarse spre Ivan : 

— Ai fost soldat ? Aşa. Foarte bine. Cum te cheamă ? 
Golokin ? Ascultă, Goloiin, te duci acum pînă dincolo, la 
cârciumă, şi te prezinți la domnul Petar, la subofițerul 
Petar. E unul înalt şi poartă un veston ca al meu. ÎL cunosc 
toți. Trebuie doar să întrebi. Numele lui e Petar. Ai să ţii 
minte ? Bine, îi spui să te primească şi pe tine. Acum eşti 
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puşcaş în primul corp de voluntari al Ucrainei Mari 4, 
Să-ţi dea de mincare şi bani, un avans de cincizeci de 
coroane. Aşa, acum du-te. A, da, femeile tale | Aşteaptă, 
uite un bilet pentru Petar. El o să descurce treburile. Nu 
trebuie să te mai gindești la asta. O s-avem grijă de femei. 
Şi de tine. lar atunci când o să avem Ucraina Mare, capeţi 
pămînt, o moşie întreagă. Ai să-ţi poţi aduce şi femeile. 
Stinga-mprejur, înainte, marş | Sa 

Îl apucă pe Ivan de umeri, îl întoarse în direcţia câr- 
ciurmnii şi-i dădu un ghiont uşurel. 

Picioarele lui Ivan se puseră în mișcare, ascultătoare. 


Mergea ca în somn. În cap îi vuiau cuvintele pe care tocmai 


le auzise : „Subofiţerul Petar... mîncare... cincizeci de co- 
roane... biletul pentru Marina și bunica... Ucraina Mare, 
moşia...“ "Totul se învirtea, se şterge, se pierdea. Răminea 
numai biletul, pătrat, alb, palpabil. Ivan ţinea cu băgare 
de seamă biletul în mînă, cu acel simțămînt de venerație 
şi teamă totodată cu care, copil mic fiind, ţinuse cădelnița 
în zilele de mare sărbătoare... 


VI 


Lemnul barăcii era cojit numai pe dinăuntru. Pe din afară 
mai era îmbrăcat în scoarță proaspătă, iar de scoarță erau 
prinşi mușchi, licheni şi bureţi. Stând întins în faţa barăcii 
şi închizind ochii, te puteai crede în pădure. Dar pădurea 
incepea abia dincolo de culmile ce înconjurau unica vale 
în care era tupilată baraca. 

20 EMB 


1 Bande înarmate de naționaliști ucraineni, care au luat fiinţă în 
Ucraina subcarpatică, cotropită vremelnic de horthişti în perioada de 
după acordul de la Minchen (1938). 
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Stăteau aici de zece zile, departe de sate. Fuseseră aduși 
cu un camion din Kolodna : optsprezece oameni şi Petia 
Petar, căruia-i spuneau „domnul subofițer“. 

Duceau o viaţă trindavă, stăteau tolăniți sub razele soa- 
relui de toamnă, jucau cărți și fumau. 

— Huzuriţi prea mult, spunea de cel puțin zece ori pe 
zi Petar, de fapt ar trebui să vă frec, să scot untul din voi. 
Ca la Preobrajenski sau la 'Tercio. Înainte de 1914, slujise 
ca subofițer în regimentul ţarului, „Preobrajenski“, apoi, 
după război, în legiunea străină spaniolă, iar între timp, 
sub Skoropadski şi Petliura 1, în Ucraina. Era cu mult mai 
în vinstă decit arăta, avea pe puţin cincizeci și cinci de ani, 


dar de asta îți dădeai seama abia cînd începea să poves- 


tească întîmplări din viața lui. Pe unde nu umblase ! Prin 
cîte nu trecuse | În comparaţie cu el, ceilalți păreau toți 
nişte ţînci, cărora încă nu le căzuse cașul de la gură. 

- Dar ia aşteptaţi, copilași, că scoatem noi untul din 
voi, de-o să vă meargă fulgii ! 

Deocamdată, ce e drept, îilăsa în pace. Numai din două 
in două zile, cind apărea călare comandantul — blondul 
acela deşirat — Petar îi gonea, îi punea să stea smirna, urla 
sălbatic și dădea citire unui ordin de zi plin de cuvinte 
neînțelese. Apelul zilnic îl făcea neglijent, atunci cind. se 
încolonau în fața cantinei, pentru masă. Citea numele lor 
de pe o listă, asta era totul. Niciodată nu lipsea vreunul — 
Demelciuk, bucătarul, îşi cunoştea prea bine meseria. 

Dacă nu i-ar fi dat din cînd în cînd ghes gîndul la 
Marina şi la bunica (Petar spunea, de altfel, că femeile o 
duc ca în sînul lui Avram) şi dacă nu l-ar fi cuprins uneori 
dorul de pădure, a cărei mireasmă o împrăștia scoarța de 
pe tnunchiurile barăcii, viața ar fi putut să se scurgă așa 
mult şi ibine. 


1 Căpetenii ale gardiștilor albi (n. r.). 
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- mult şi ne duc la război. 


- Mult şi bine? Poate pină ce trecea iarna. Dar ptimă- 
vara, Ivan voia să simtă în miini 0 pereche de hăţuri, 
coada unui topor, sau coarnele unui plug. A : 

- De fapt, ce aşteptăm noi tot timpul ? întrebă Ivan 
pe cel de lingă dinsul, pe bucătarul Demelciuk. Mincaseră, Și 


- acum se tolăniseră, sătui şi leneşi, pe paturile de campanie. 


Demelciuk închisese ochii şi fuma ; de fiecare dată cînd 
sufla un rotogol de fum în aer, se auzea un sunet Ușor, . 
ciudat. Tu, Demelciuk, știi ce așteptăm noi de fapt ? d 
Bucătarul ridică o pleoapă şi clipi din ochi spre Golosin : 
— Fireşte că ştiu. Aşteptăm, asta €. În război trebuie 
i E E hei 2 Nici măcar n-avem arme. Nu se vede nici 
rmă de război. i 
“ae să vezi, lasă. Demelciuk 'o spuse pe un ton atât de 
hotărît, încât Ivan se ridică mirat şi se uită în jur. Dar nu 
se vedea nimic deosebit, afară de un rotogol dublu de fum; 
pe care Demelciuk tocmai îl suflase în sus. 
— Nu, nu văd nimic, zise Ivan. 
Bucătarul făcu un gest de superioritate. i i 
— Poţi să te încrezi în nasul meu, Ivan. Mă pricep. Dacă 
ne dau slănină şi carne, atunci să ştii că nu mai durează 
De pe un alt pat cineva strigă : 
_ Bucătarule, ce-avem miine de mîncare ? 
- Fasole şi cârnaţi. 3 IRI 
— Fasole şi cirnaţi ? repetă cel care întrebase şi-şi însoți 
cuvintele cu un plescăit ușor din limbă. Asemenea război 
îmi place. Dar cînd o începe cu împuşcăturile, cu tăvălitul 
prin noroaie şi cu ghiorăitul maţelor, şi cînd te mai şi alegi 
cu un plumb în burtă... 
— Ce e,cee? seauzioa treia voce, cea a lui Tretiak, 
tăietorul de lemne ; avea 0 ţeastă mare, pe care părul stătea 
ca ţepii unui arici zbîrlit. Şi de ce ar începe aşa, ai 2 
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— Să-ţi spun cu, se ainestecă un al patrulea, o să-nceapă 
aşa pentru că vin nemţii. Îi aşteptăm numai pe ei, nu-i așa, 
pistruiatule ? 

Cel astfel chemat ca martor, un flăcău tînăr, Vasil Ketko, 
cu o față plină de pistrui, confirmă plin «de zel : 

— Da, l-am auzit pe Petar vorbind despre asta cu coman- 
dantul. Comandantul a zis că o jumătate de companie de 
nemți se şi află în drum spre noi, iar cum ajung, se 
porneşte. 

"— Ce se porneşte ? vru să știe Tretiak. 

- Ei, tu, nătărăule, strigă Ketko, te pomeneşti că nu ştii 
pentru ce te afli aici. 

— Ba da, de ce mă aflu aici ştiu : pentru că ungurii și 
cehii n-au putut să cadă la înțelegere al cui să fie satul meu, 
Mala Rytca. d 

Ketko îi aruncă lui Tretiak o căutătură aspră. Ce-o fi 
vrut să spună individul ? Dar pe fața lui Tretiak nimic nu 
te lăsa să bănuieşti că îndărătul cuvintelor sale s-ar ascunde 


un alt tilc. Tretiak avea, ca întotdeauna, o privire puțin 


naivă şi fixă. Ketko își umflă pieptul. 

- Nu pentru asta te afli aici, declară el cu voce ridicată, 

tu te afli aici pentru că trebuie creată Ucraina Mare. Îi 
vom înălța stindardul și-i vom duce acasă pe toți ucrainenii. 
Aruncase frazele pe nerăsuflate, ca un mecanism întors ; 
acum, cînd arcul se desfăcuse, nu mai ştia 'ce să adauge, şi 
de aceea se rățoi : Aşa este. Înţelegi ? Sau așa ceva nu-ţi 
intră în scăfârlie ? 
_— Nu, ripostă Tretiak încet, cu aceeași expresie naivă 
pe față, aşa ceva nu intră în scăfirlia mea de tăietor de 
lemne. Ea se întreabă : ce vine mai întîi, doboritul copa- 
cilor, sau plutăritul, și ce e mai bine : să-ţi faci acoperiș 
pentru bordei, sau bordei pentru acoperiș ? 

Tretiak tăcu. Privirile tuturor erau ațintite asupra sa, 
urmăreau gestul lui larg spre ușa care stătea pe jumătate 
deschisă şi lăsa să se vadă unul din povâmnişurile munţilor 
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ce înconjurau valea. Povirnișul era golaş, pietros ; creștetul 
lui era împădurit ; coroanele pinilor luceau, verzi-albăstrii 
şi arămii, în lumina asfinţitului. Tretiak arătă dincolo de 
creştet, mai departe, spre răsărit, într-acolo unde, în spa- 
tele povirnişului, începeau munții de hotar, cu codrii deși, 
care străjuiau șesul întins, necunoscut şi legendar — al 


„ cernoziomului. 


— Acolo, urmă el, şi vocea îi suna înăbușită, de parc-at 
fi venit de departe, acolo există o Ucraină, una cu mult 
mai mare decît a noastră şi cea poloneză luate la un loc — 
de ce, dar, să facem una nouă ? De ce să n-aducem partea 
mai mică la cea mare, creanga la trunchi ? Şi, în afară de 
asta, ce caută nemţii în toată povestea asta ? 'Treaba nr: 
ne priveşte doar pe noi. Sau tu ești de altă părere, Ketko : 

Dar pistruiatul tăcea. Şedea încovoiat şi se uita in 
pămînt. Tăceau și toți ceilalți. 

într-un tirziu, Demelciuk zise : fi 

— Mereu nemţii ăștia. La fel s-a întimplat şi în 1918. 
Au venit mai întîi cu vorbe mieroase : „Vecine, vrem să î€ 
ajutăm împotriva ruşilor, ca să ai şi tu casa ta proprie. 
Cînd colo, au scos din casa asta ultima rămăşiţă de fin şi 
ultimul sac de făină. Iar noi nu puteam decit să dăm din 


"buze, altceva nimic. De poruncit, porunceau numai nemţii. 


'Tretiak luă din nou cuvîntul : 

— Da, pe-atunci au ajuns pină la Kiev şi chiar mai de- 
parte. Ei aveau mai multă putere decit, înainte, țarul. Dar 
pin” la urmă tot au fost alungaţi. Fugeau ca potimichile. 


„Şi, o dată cu ei, șleahta 1, domnii cei mari, caltaboşii... 


Se întrerupse. Uşa fusese impinsă în lături. Intră sub- 
ofițerul Petar. Sic 
= Ce se petrece aici? întrebă el şi ridică nasul de 
parc-ar fi adulmecat ceva. Nu răspunse nimeni. Petar se 


1 Nobilii polonezi (n. ct 
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aplecă peste Demelciul, câre se găsea mai aproape de el, 
“şi-l scutură. Hei, ce se petrece aici ? Despre ce lucruri tăi- 
nuite ați vorbit ? 
"Demelciuk îşi frecă îndelung ochii şi răspunse căscînd ? 
- Eh, despre caltaboși... 
Subofiţerul îl măsură neîncrezător. Apoi mirii : 
— Nu vă e capul decît la mîncare | 
“Scuipă şi părăsi încăperea. 
Ușa rămase deschisă. Cu toate astea, în baracă începu 


să se întunece. Se lăsa amurgul. Povirnişul muntelui îşi. 


pierdu strălucirea, pinii se contopită într-o masă neagră. 
Doar virfurile lor se conturară mai întîi în arămiu, apoi în 
siniliu. 

'Trecu o bucată de vreme, fără ca cineva să fi scos vreun 
cuvânt. În baracă era acum beznă. Ivan Golosin întrebă : 

- Şi cu pămîntul boierilor ce s-a întîmplat ? 

Tretiak răspunse din întuneric : 

— L-au căpătat țăranii, cei sărmani. 


Din nou domni pentru o vreme tăcere. Apoi Ivan începu 


jaf 


— Aşa mi-am şi închipuit, pe dată, pentru că... Ucraina . 


ta se află, doar, prin preajma pădurilor albastre, nu-i aşa ?. 

- Da. O bucată mai încolo. 

— Ei, vezi ? Cei din pădurile albastre făceau întotdeauna 
așa. Suhaj, haiducul, și ceilalți. Luau întotdeauna de la 
bogaţi şi le dădeau săracilor. 

— Eh, stai să vezi, nu e chiar așa. 

— Ce? Cum? 

— Am să-ţi explic eu... 

Demelciuk şuieră printre dinți : 

- Vine iar! 

Statura înaltă şi spătoasă a lui Peter se ivi ca a 
siluetă neagră în cadrul mai puțin întunecat al ușii. 
Apoi fulgeră o lanternă de buzunar. Raza ei dibui ca un 
braţ de strigoi toate paturile. Toate erau ocupate. Nu lipsea 
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nici un om. Subofiţerul Petar notmăi ceva, închise ușa şi 
împinse zăvorul, după care se retrase în colțul unde se 
afla mindirul lui. 


VII 


O trăsură uşoară urca drumul, huruind. Asta le cam da 
de bănuit : pînă atunci nu se abătuse încă nici un vehicul 
pe la baracă. Dar existau lucruri şi mai suspecte decit 
simpla apariție a trăsuri. i 

— Nu e pistruiatul pe capră ? îl întrebă Ivan pe bucătar. 
Fripseseră pînă atunci ştiuleți de porumb la un foc domol, 
aprins în spatele barăcii, şi, auzind huruitul, săriseră în sus, 
pentru a ieși în întîmpinarea trăsurii. Ai ştiut că Ketko a 
fost plecat ? 8 

—. Nu, zise Demelciuk, curios lucru | Şi ia te uită, în 
trăsură stă neamțul... Ei, acu să te ţii. Mi-am închipuit-o 
de la bun început. 

Răsună ţignalul subofițerului Petar. 

— În front! strigă el printre triluri. În front ! Repede, 
repede |! în 
Tan şi Demelciuk făcură cale întoarsă şi alergară, în 
jurul barăcii, spre locul de apel. Pe drum, Demelciuk zise : 

— EI l-a trimis să-l aducă. 

Ivan nu pricepu. Cine a trimis, pe cine şi la cine 2 De- 
melciuk făcu o mutră disprețuitoare. a 

_ Cine, pe cine, la cine ? Fireşte că subofiţenul l-a trimis 
pe Ketko la comandant. E cît se poate de limpede. 

Ivan vru să ştie cum de e atît de limpede, dar între 
timp ajunseseră lingă ceilalți, care se şi incolonaseră pe 
două rînduri în fața barăcii. Subofiţerul Petar îi întâmpină 
pe cei întirziați cu mirîituri : 
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= Întotdeauna ultimii, fir-ar să fie. Apoi comandă : 
Drepţi | şi-i trecu în revistă pe cei încolonați. Lipseau doi 
oameni. Cine, anafura lui, nu-i aici ? 

Cel din capul coloanei răspunse : 

— Ketko şi Tretiak. 

Subofiţerul Petar sări un pas înapoi, deschise larg gura, 
zbătindu-se după aer. Apoi bolborosi : 

- Ce? Tretiak ? Paştele și dumnezeii! Karawiak şi 
Fentik, căutaţi-l imediat şi dați-mi-l jos pe mirlan din pat. 
Nemaipomenit,,să tragă acuma la aghioase | 

Doi oameni alergară spre baracă, intrară, şi ieșşiră pe 
dată. 

— Nu-i, domnule subofițer. 

- Ce? Cum? 

— Nu e în patul lui, domnule subofițer. Nici lucrurile 
lui nu-s acolo. 

— Maica mă-ti de... Petar se înecă la mijlocul înjurăturii. 
Se zbătu după cuvinte. 

Între timp trăsura coti pe după baracă și se opri. Coman- 
dantul în uniforma fără semne distinctive sări jos. Îi urmă 
un ofiţer de poliţie. Subofiţerul Petar se sili să-şi vină în 
fire, dar nu reuşi decit în parte să-şi păstreze calmul și 


ţinuta militară. Mustaţa și mina îi tremurau pe cînd saluta. 


Neamţul întrebă în amestecul lui aspru de cuvinte slave : 

- Ce s-a întimplat, subofițer ? J 

Petar se încurcă, îngăimă ceva. Ochii i se bulbucară. Era 
vînăt la faţă. 

— Am onoarea să raportez, a fugit. 

— “Cine ? 

— Aăă... Soldatul Tretiak. 

Faţa comandantului se schimonosi. Cravașa din mina lui 
zvicnea. Dar apoi întrebă cu o voce aproape nepăsătoare, 
doar puţin răguşită, cum de s-a putut întimpla aşa ceva. 
De ce n-a fost păzit Tretiak ? 
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De subofiţerul Petar îl trecură toate năduşelile : 
— M-am gîndit... i ; 
— Dumneata n-ai ce gindi. Comandantul îi întoarse lui 


"Petar spatele și-i făcu semn lui Ketko, care dregea ceva la 


cosul trăsurii, să se apropie. Ei, mişcă-ţi picioarele ! Cînd 


- pistruiatul ajunse în faţa lui, comandantul îl întrebă ; Cine 


sint ceilalți care au discutat despre asta ? 
Ketko se uită neliniștit în pămînt. Părea să caute ceva 
pierdut, ceva de negăsit. 8 
- Ri, mai durează mult 2 Vocea neamțului era tăroasa. 
Cravaşa din mina lui începu să tresalte. 
Ketko deveni şi mai neliniștit. Repede și fără să i se. 
uite în. faţă, arătă spre Ivan şi spre bucătarul Demelciuk. 
— Ăştia doi. Da nu cred... 
_ Nu te-a întrebat nimeni ce crezi. Stinga-mprejur | 


" Cravaşa arătă în direcția barăci. 


Ketko o şterse la repezeală. 
— Subofiţer | strigă neamțul. 
Petar tresări și se repezi într-un suflet. 
— Ordonaţi, domnia-voastră, domnule comandant... 
eamțul i-o tăie : i A 
zi Ce "elen asta ? Ce-i cu dumneata, subofițer ? Dă 
drumul oamenilor, în afară de ăştia. Dar, un-doi. pi 
— "ţeles, să trăiţi. Mina şi mustața lui Petar tremurară 
din nou cînd salută. Drepţi ! comandă el apoi ou voce 
spartă. Demelciuk şi Golosin, doi paşi înainte | Aluat cei- 
lalți : stînga-mprejur | Spre baracă, pas alergător ! Salută 
încă o dată stîngaci, și păși în urma celor care 0 rupeau 
la fugă. Cînd trecu pe lîngă Ivan și pe lînga Demelciuk, 
şuieră printre dinți: Am să v-o plătesc eu cu vârf și 
bl i 
But îi făcu lui Ivan semne cu ochiul. Buzele lui 
formară în tăcere cuvinte. Dar Ivan nu înțelese. Se uită 
întrebător la bucătar. 
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Demelciuk dlipi din nou din ochi, deschise gura. În 
aceeași clipă se ivi în fața lui neamţul, care stătuse pină 
atunci de vorbă cu ofițerul de poliție. Faţa lui Demelciuk 


se împietri, pierzindu-și expresia. : 

— Așadar, tu erai înţeles cu Tiretiak ? întrebă neamţul, 
aţi vrut să aţițați oamenii, ai ? Cine v-a instigat ? Cine v-a 
băgat în cap povestea cu Ucraina roşie ? Ei, cine ? Ai de 
gind să vorbeşti, ori ba ? 

— Nu ştiu nimic, rosti Demelciuk. 

Ochii lui priveau în gol. 

— Nu face pe prostul, că avem noi ac de cojocul tău. 
Încotro a plecat Tretiak ? 

— Nu ştiu. 

Neamţul primi acelaşi răspuns și la toate celelalte între- 
bări. ÎL cuprinse furia. 

— Aşadar, n-ai de gînd să vorbeşti ? 

— Nu ştiu nimic !: 

— Tot nu știi, nimic ? Cravaşa șuieră prin aer și, plesnind, 
trase o diră roşie ca focul peste fruntea și peste obrazul 
stîng al lui Demelciuk. 

Mina lui Demelciuk se ridică, trecu greoi peste locul 
lovit şi căzu iar în jos. Ochii priveau în gol, fără expresie, 
ca şi înainte. 

— Încă nu-ţi ajunge ? Cravaşa plesni pentru a doua oară 
fața lui Demelciuk. Încă nu ? 

Ofiţerul de poliție păși înainte. 

— Daţi-mi voie mie... Se uită drept în ochii ficşi ai bucă- 
tarului şi zise încet, apăsînd pe fiecare cuvint : N-are nici 
un rost, Demelciuk, avem copilul tău, o avem pe Olena, 
auzi ? Şi dacă nu-ţi bagi minţile în cap... 

Bucătarul se schimbă deodată. Pe fața lui schimonosită 
se citea spaima. Biigui : 
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— Şi... e... se... întîmplă... cuear ja 

„lt de poliţie îşi aprinse cu încetineală calculată 
o țigară, înainte de a răspunde. e Ca e 

a depinde de tine. Dacă-ţi bagi mințile-n pai şi 
renunți să mai tăgăduieşti, nu i se întîmplă nimic. Dar acă 
te încăpăținezi, nu ştiu, zău, Cum s-ar putea termina cu 
bine povestea cu Olena. j 

— Am să vorbesc. i ae : 

— Ei, vezi | Ofiţerul de poliţie rise. Ştiam eu. Se adresă 


neamţului : Îl luăm şi pe celălalt în lucru ? ie: 

Ivan Golokin simți pironindu-se asupră-i privirea neam- 
ţului ; i se făcu cald ; urechile îi vâjiiau, dar nu lăsă i 
observe nimic, ci se uită ţintă înainte. Apoi îl auzi nedeslu- 
şit pe neamţ hotărînd : 

_— Nu. întîi trebuie să terminăm cu unul. i 

O atingere uşoară îl trezi din. ammorțeală. Neamţul î 
lovi Cu cravaşa peste umăr. 

— Ondonaţi ? “a a 

— Nu dormi de-a-mpicioarele ! Ia caii şi du-i în poiană. 
Lasă-i să pască şi să se odihnească. Dar aţine-te prin apro- 
piere. Te chemăm noi mai tirziu. Înțeles ? 

— “peles, să trăiţi. ee Mă 

Ivan se duse la cai, îi deshămă şi-i mină in spatele 
barăcii. Cînd coti pe după colț, aruncă înapoi o privire 
fugară. Cu spatele la el, Demelciuk stătea înaintea celor 
doi; era mai înalt şi mai spătos decit ci, totuși părea 
slab şi mic în faţa lor; miinile îi atirnau moi, umerii erau 
girboviţi parcă sub apăsarea unei poveri grele. Ivan îşi 
aminti de un pom din livada lui de acasă, din Golovoie, 
de un măr, pe care-l atinsese în treacăt trăsnetul şi care 
de-atunci se usca, se pipernicea. ; Să 

La gindul ăsta i se păru că saliva devine amară. Scuipă, 
dar gustul amar stărui, 
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VIII 


Ivan stătea întins pe spate şi se uita la cerul înalt, spălă- 
cit, fără nori. Prin haină şi prin cămașă simţea .poiana în- 
fiorîndu-l. În spatele lui păşteau caii. Ivan le simțea mi- 


rosul. Auzea zgomotul uşor pe care-l făceau fălcile lor | 


măcinînd. Mirosul şi zgomotul, lunca de dedesubt şi cerul 
de deasupra îi erau familiare şi-i făceau inima grea. 


„Eh, să fi din nou ţăran !“ Își aminti de cuvintele pe 


care le rostise neamţul atunci, la Kolodna : „După aceea 
capeţi pămînt, o moşie întreagă, ai să-ți poți aduce fe- 
meile...“ 

Într-un rând, subofiţerul Petar îi dăduse de veste că 
Marina şi bunică-sa sînt sănătoase, că sînt adăpostite într-un 
lagăr de refugiați. Aşteaptă acolo pină vine el să le ia sau 
pînă trimite după dinsele. Dar cînd o să fie asta ? Încă 
nici nu începuse „acțiunea de eliberare a Ucrainei Mari“, 
„marșul spre fraţii noștri neizbăviţi“ sau cum s-o mai 
fi numind asta în meînţelesele ordine de zi ale coman- 
dantului, pe care Petar le citea în faţa lor. Şi cînd-avea să 
înceapă, unde, la ce are să ducă ? 

Lui Ivan i se păru deodată că-l aude iar pe Tretiak vor- 
bind, cu vocea lui înnăbușită, ce venea parcă de departe : 
„De ce să facem o Ucraină Mare? De ce să n-aducem 
partea mai mică la cea mare, creanga la trunchi ? Şi ce 
caută nemţii în toată povestea asta 2“ 

Da, ce caută ei, la urma urmei, în toată povestea asta ? 


Ivan se sperie, îşi ținu răsuflarea. Nu cumva gindurile lui 


prinseseră glas ? Trase cu urechea. Nimic. Ce-or fi făcind 
cu Demelciuk ? În ultimele zile povestise deseori despre 
fetița lui, despre marea lui bucurie, despre Olena. 

„E ca un mielușel, spusese el. Am dus-o la sora mamei 
mele, e în miîini bune acolo, stă ca Isus în iesle.“ Acuma, 


ei o descoperiseră pe Olena. Şi dacă Demelciuk n-a făcut 
ce i s-a cerut... Dacă n-a putut face ceea ce i-a cerut neam- 
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ul? Dacă n-a putut spune unde se află Tioetial ? Sani şti 


"unde ? Poate că ştia și a dezvăluit taina ca s-o scape pe 
"Olena şi pentru că-şi închipuia că există cineva care, i 
“cum, o să-l prevină pe Tretiak. De aceea da fi uitat e- 
-_melciuk cu atîta spaimă și implorare la Ivan ? Dar ceai să-i 
"dea Ivan de veste celui dispărut 2 Unde să-l caute : 


Unul din cai sforăi. Dinspre baracă adia o boare oii 
aducind miros de scoarță și de rășină. Pe cer se iviseră doi 
nori. Erau lungi, întinși, sinilii. Îţi puteai închipui că sint 
păduri ; păduri din munţi, în care dispari, din care apari, 
aşa cum făcuseră Suhaj şi ceilalți haiduci. ; 
 Suhaj şi ceilalţi... ăştia luau întotdeauna de la bogaţi 
ral îi . I9] - i A 
şi dădeau săracilor... Eh, stai să vezi, nu e chiar aşa... Ce 

ă 4 E = [ii 
Cum 2... Am să-ți explic eu... SA 4 

Ivan se ridică, şovăind. Se îndreptă încet spre cai, se 
aruncă pe cel mai vînjos, o iapă şargă, iar pe celălalt, pag, 
îl apucă de dirlogi. : & 

De sus, de pe creastă, baraca din vale apărea ciudat de 
mică, de dărăpănată și de neprimitoare. Un adăpost vitreg 
pentru vremuri vitrege. i E S 
$ Ivan pocni din limbă. Şargul îşi scutură coama, pa 
şi se aşternu la drum. Viîntul, care le bătea în față, aducea 


"cu el mirosul de cetină al pădurilor din munţi ; mirosul de 


cetină în care se amesteca şi o altă mireasmă, necunoscută 
şi totodată familiară : suflarea îndepărtată a ținuturilor cu 
cernoziom !. 


n 


1 Adică a stepei ucrainene (n. r.). 
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